黎明前，教室里亮起的煤油灯

我在老家倍磊生活了十四个年头，从出生到小学毕业。此后,在赤岸初中三年，金华二中四年，一九六九年初从家乡应征入伍。从此戎马生涯到退休。五十多年，离家越走越远，回家次数越来越少。但这块生我养我的故土，给我留下太多的美好记忆，而且年龄越大，记忆越深越清晰。忘不了那一条街、两条溪、古老祠堂、精美厅屋、繁华商铺，还有水库、牌坊、寺庙等等。古老村镇弥漫着古色古香，积累了历史的沉淀,留下了时代的沧桑。然而,最令人难忘的还是在上六年级时，黎明前，教室里亮起的一盏、两盏、三盏……几十盏煤油灯。

一九六一年初春，人们在饥饿中煎熬，学生常常饿着肚子上学。而这正是我们小学最后一学期，面临升初中的考试。班主任吴兆康老师，为此想了个点子，让同学在天快亮时先到学校早读一小时后回家吃早饭，再正点来上学。当时，教室在大祠堂外面的东头，因我是跟吴老师在大祠堂的教师宿舍睡的，所以我负责为最先到的同学开门。上教室早读的同学都要在黑板上按顺序写上自己的名字，先来后到一目了然。学校虽在村里,但村落很大，一千多户人家,离学校远点的也要一二十分钟的路程。学生心目中老师的话如同圣旨，个个照办。为了第一个到教室，第一个在黑板上写上自己的名字,大家争先恐后，越来越早。天还没亮，教室里己书声琅琅。于是家长只好让孩子拿着煤油灯来早读，照明小路，照亮书本。黎明前夕，寂静黑暗，我们的教室却亮起一盏盏的煤油灯。这煤油灯用墨水瓶做成，只有一根灯芯，光微弱昏黄，但一个教室几十盏，灯光点点。伴随琅琅书声，不知不觉黑暗悄然退去，曙光照亮教室，照亮一个个专注早读的脸盘、眼睛。多少年过去了，这样的情景如同一幅画、一篇诗、一首歌，深深地印在脑海里，铭刻在心里。在学校、在部队，一想起教室里那盏盏煤油灯，如同看到天上星星，看到黎明曙光，有力量、有生气、有精神。

那时，没吃没喝还要这么早赶到学校，怎么会不饿呢？有一天未到凌晨五点，有一个女生来敲我们宿舍的窗户，让我开教室门，我迷迷糊糊起来问她怎么来这样早，离天亮还早着呢！她不好意思地告诉我，昨晚家里揭不开锅，空着肚子睡觉半夜饿醒了，以为天快亮了就来学校了，没想到一敲窗户把我们都吵醒了。她一脸歉意，有几分不安，有几分无奈，却毫无羞涩。五十多年过去，这个女同学讲这番话的神态至今还记忆犹新。当时，有不少同学早读后压根就没回家。原因很简单，回家也没任何东西吃。但就这么忍饥挨饿，全班同学坚持到毕业，坚持到升学考试，绝大多数坚持上了初中。以后日子依然艰难，有一部分因实在无粮无钱而中途辍学了。他们含泪告别教室，告别老师与同学。有的把读过的书和作业本带回家，看一次哭一次；有的每次见到我们在校同学都流露出对上学的渴望。多少年过去，他们还是惋惜年轻时失去了一次上学读书的机会。

那时，六年级学生只是十二三岁的孩子，天未亮就走夜路，不害怕吗？当然害怕。我们少时都没少听鬼故事。黎明前，夜深人静，古宅老祠，破庙旧亭，溪桥小径，都有着许多鬼神传说，每每路过，哪个不提心吊胆？刮风下雨，路滑难行，谁不战战兢兢？但从没见过谁有家长陪送的。我在解放军电子工程学院工作时，有一年负责接待新生，一个十八九岁的男孩由四个家人送，有人扛行李，有人拎零食，唯独他双手空空，晃晃悠悠过来报到。当时我就忍不住批评他，他却一脸无辜，一脸茫然，家长一个劲儿地为他开脱。没想到多少年过去，他来我单位工作时，已成了特别能吃苦，特别优秀的基层干部。有次谈心，他告诉我，来军校报到第一天挨的那一顿批，让他记住了一辈子，受用一辈子。

那时，班主任一个“馊”点子、一句话，“害”得几十个小孩天不亮就到校早读，又饿又困又怕，对老师不怨吗？不怨，至少我没怨。我觉是他出于对学生负责。他没有从中得到丝毫好处，他为此要比其他老师起得早，付出更多。我们班主任吴兆康老师，是倍磊小学出了名的优秀老师，书教得好，学生管得严。从我们四年级开始，他当了我们三年班主任同时教语文，我们班的学习、纪律，尤其是语文的成绩突出，为学生日后的文科学习打下了坚实基础。我们对他又畏惧又敬重。记得有次午休时，大家都趴在座位上睡觉，有两个同桌同学争吵，弄得左右前后无法入睡，我吼了一声把他俩制止了。正巧吴老师过来听到我的吼声，把我叫出去好一顿训。当时很委屈，过后就忘了。没想到，几天后他把我叫到身边说：“那天老师训错了，对不起。”在我们心目中老师就是天，就是心中偶像，他怎么会错？顿时不知所措。但老师这一句道歉也让我记住一辈子。尤其当了领导，当自己有失误时就会坦然认错。老师都能向学生认错，首长为什么不能向部下道歉？听说他逝世有些年了，当时军务在身，没向他最后告别。也借此文向吴老师，向培育过我们的所有倍磊小学的老师说声“谢谢”！我觉得写家乡就不能忘了为我们家乡人才培养而呕心沥血的外乡人！

居在北京，离家远，回家少。但不会忘记家乡水、家乡人，不会忘记家乡的学校！因为我的人生从这里起步，我的知识在这里启蒙，我的事业从这里启航。我更不会忘记黎明前，教室那一盏盏煤油灯，它虽然光亮微弱，但闪烁着倍磊少年的强烈求知欲望，特别能吃苦、特别不畏难的坚强意志，敢于闯天下、受重任的勇气和担当。只有老祖宗传下的光荣传统在，敢闯敢拼敢担当的精气神在，倍磊这座历史悠久的古村镇定会以其独特韵味、独特魅力，重新焕发出青春活力。