清晨,赤岸镇乔亭村一栋老宅里,暖融融的阳光斜照进客厅,落在圆木桌上,映得摊开的《义乌商报》字迹清晰而温暖。90岁的冯树有老人戴上老花镜,指尖轻抚新闻纸面。从一版的时政要闻到民生版的百姓故事,从市场版的商贸动态到文化版的历史人文,他读得细致,时而微笑,时而沉思。那一刻,报纸仿佛一扇窗,窗外是他热爱的家乡与世界。 晨光报影:三十年如一日的仪式 每天清晨,当第一缕阳光照进乔亭村的老屋时,冯树有已经端坐在桌前。桌上总是摆着一份当天的《义乌商报》,旁边放着老花镜和一支准备随时划线的笔。“先看一版时政大事,再翻民生、市场、文化版,大概浏览一遍,心里有个数。之后再把喜欢的部分剪下来,分类收藏或做成剪报,再细细品读。”他说这是自己几十年不变的阅读习惯。 自1996年从银行退休算起,这个习惯已持续近三十年。即使是在返聘银行工作的那些年,他也坚持每月坐公交车去原单位取报纸。“那时候《义乌日报》和《中国老年报》免费发给退休人员,因为我还想看更多,就自己去拿。”他说话时眼里闪烁着对新闻与知识的渴求。 走进他的家,仿佛进入了一个纸质记忆的殿堂。满墙书柜里,书籍与十几个整齐的纸箱相邻而立。每个箱子都贴着工整的手写标签:“义乌名人陈望道 冯雪峰”“义乌各地美景”“小商品市场变迁”……分类之细致,令人惊叹。 “我们这代人读书少,报纸就是我的‘大学’。”冯树有缓缓道出心声。他打开其中一个箱子,里面装着用透明塑料袋封存的报纸,每一张都平整如新。在安静的晨光里,他通过一行行文字漫游义乌——从美术家画笔中永远怀念的鲁迅,到古色古香的木雕花板收藏;从佛堂的古街改造,到江东的新区建设;从山区小学的新变化,到国际商贸城的升级扩容……这些新闻经过他的阅读、归类,最终成了一个浓缩时代发展的集结册。 报海拾珍:民间“档案员”的城市记忆库 冯树有的收藏远不止于简单的堆积,更在于对城市记忆的系统梳理。他将报中关于义乌名人的报道单独成辑——陈望道在抗战岁月中的坚守、冯雪峰的长征往事、王袆的兴学著述、吴晗的学术人生……“这些都是义乌的骄傲,他们的精神应该被记住。”他一边说,一边小心翻动着那些已经泛黄的报纸。 按地域分类是他另一种独特的整理方式。14个镇街的变迁报道各自成箱:赤岸的乡村旅游发展、苏溪的工业园区建设、廿三里的物流枢纽崛起……“这样方便翻看,这些年义乌每个地方的变化,在报纸的收纳里也一目了然。”他说。 在冯树有的收藏中,更浓缩着一部微型的《义乌商报》发展史。最早的一份是1997年1月18日的《义乌日报》周末版,一版刊登着《恒风集团各客站积极投入春运》等充满时代气息的新闻。冯树有抚摸着这份报纸道:“它见证了一段历史。” 他还收藏了一份2002年6月29日的《义乌日报》,这一天,该报以大幅版面刊登了义乌日报社十年巨变的内容,更以《我与报社共成长》为题刊登了媒体人、特约记者、通讯员与报社的故事,令人感慨。 最引人注目的,是他手工制作的两本厚重大册,均记录着“第一代至第四代小商品市场”的演变,以及“第一届至第七届小商品博览会”的盛况。翻开内页,从展位布局到成交数据,从外商评价到未来展望,义乌市场经济的腾飞轨迹清晰可见。“早些年市场发展的脉络,在这儿都能找到。”冯树有的语气里满是欣慰。 他还特别珍视2009年10月1日刊发的《义乌商报庆祝中华人民共和国成立60周年纪念特刊》,“可惜这类特刊没有收全,希望将来能补齐。”他表示。 剪报成史:巧手装订城市年轮 对冯树有而言,剪报已远超爱好范畴,成为一种与时代对话的庄重仪式。他剪报极有章法——重大事件整版保存,民生新闻精选剪贴,风光图片则配上手写备注。“我是有针对性地剪,只有特别有意义的内容才会被做成剪报手账。”他解释道。 在他最新的剪报册——2025年7月的《义乌风光集》中,赤岸镇首届橘子丰收节的欢快场景、义乌双层观光巴士开通的热闹景象、恒风公交实行冬令时的便民通知、甬金高速改扩建工程的施工进展……这些看似平常的新闻,都被他精心剪贴,按时间顺序排列。“把这些连起来看,就是义乌发展的脚步。”他说。截至目前,他已做了41本《义乌商报》剪报册。 说话间,冯树有拿起剪刀,开始裁剪新一期报纸上的一幅水杉林美景图。阳光透过窗户,在他花白的鬓发上镀了一层金边。他的手已有明显褶皱,但裁剪的动作依然稳当精准。剪刀沿着图片边缘缓缓移动,发出细微的“沙沙”声,像是在为时光配乐。 “前两天我看到这张图,就很喜欢。水杉林红了,又是一年。”他轻声说着,将剪下的图片仔细贴在专用的本子上,并在旁边空白处写下拍摄地和日期。这个动作,他重复了三十年,从青丝到白发,从单纯的报纸收藏到有条理的手工剪报,这份对新闻纸的敬畏、对家乡记录的执着,从未改变。“我收藏的《义乌商报》有700多份,加上《义乌日报》和《小商品世界报》,足有上千份了。”冯树有笑着说。 安静的乡村老屋里,只有翻阅纸页的声响。千份报纸在箱中“安睡”,41本剪报册在柜中“站立”,它们共同见证着一位九旬老人用最朴素的方式,为一座城市编织记忆的脉络。 记者札记: 我作为义乌市融媒体中心的记者,在冯树有老人的收藏中看到自己的名字时,心中涌起沉甸甸的感触。我们每日伏案写下的文字,或许只是匆匆时光中的一片浪花,老人却以三十年为尺,以真心为匣,将其一一收纳、归类、珍藏。 在他那布满岁月痕迹的剪报册前,我忽然明白:新闻不仅记录时代,更织就连结人心的网。他用三十载光阴告诉我们,每一篇报道都可能成为历史的一个注脚,每一段文字都值得被认真对待。这份朴素的坚守,让我重新看见这份职业的温度与重量——我们写下的,是此刻的新闻,也是未来的记忆;是城市的故事,也是人心的微光。 谢谢您,冯老!是您让那些纸页,染上了金色的时光。在信息飞速更迭的数字时代,您用最传统的方式,守护着报纸的尊严,也守护着一座城市的集体记忆。这份专注与深情,如同穿透屋檐的那束阳光,温暖而恒久。 |
GMT+8, 2025-12-12 09:36