梵高还在小道散步

我走过的正儿八经挂牌的名人小道，是法国埃兹村的“尼采小道”。埃兹村至今2570多年的历史，建于427米高的悬崖上，整个村子如同一座城堡。进村的门旁那堵矮石墙上有块不起眼的铭牌，上面写着“尼采1883年居住在此”。石头路面的山间小道能容纳两三人并行，两旁树丛茂密，一边依山、一边靠着蔚蓝的地中海。难怪尼采说：“我可以在山上连续攀爬行走七八个小时而全然不知疲劳。”

读到尼采的《查拉图斯特拉如是说》是在1987年，该书第三部第56节的灵感就产生在这条小道上。尼采在自传《瞧，这个人》中写道：“我曾极为艰难地从车站攀爬到摩尔人居住的奇妙的山崖城堡，那个题为‘旧石板与新石板’的关键章节就是我在攀爬的路上构思出来的。”他将散步时的遐想记在携带的本上，回家再整理。

同在法国，圣雷米小镇的“梵高小道”并无标识，如海德堡皇家花园那条“歌德小道”。那天路过一片丝柏林，导游说，这里是梵高散步的小道。起初，自诩“以前我照料身体健康，现在我照料灵魂健康”的佩龙医生不同意他外出，后来才允许他到院外作画。实际上，梵高还经常走进广袤田野去跑步，按他所说，“我把乡村的四面八方都踏遍”。

梵高曾在当地的圣保罗修道院治病，如今修道院门口有他的塑像。站立的他右手拿一枝向日葵，左手搂抱着五六枝。其实，当时他的兴趣已从向日葵转移。他在给弟弟提奥的信中表示：“我很想画一些丝柏的油画，像画向日葵那样地画；在我发现丝柏以前，它始终没有被人注意过，这使我感到奇怪。”传记作家欧文·斯通说：“圣雷米周围的丝柏开始占据了他的思想。他要把它们画出点名堂来，就像他的向日葵画一样。使他感到惊奇的，是丝柏从来未被描绘得如他所见的那样。他发现在线条和比例上，它们就像埃及的方尖碑一样美丽；是阳光灿烂的风景中的飞溅四处的黑点。”

我没读到过“梵高小道”让梵高产生创作灵感的记录。对他来说，这条小道可能更像是条健身小道。但这并不妨碍丝柏跃然于他的画布上，让我们看到《丝柏》《麦田里的丝柏树》，看到“他描绘从地上涌起来，流进天穹的丝柏”。或许，这就是他漫步小道的收获吧。

梵高住在圣雷米的短短一年多是他创作的巅峰期，共作画148幅。其中，有人们熟悉的《星空》《梵高在阿尔勒的卧室》和《鸢尾花》等。他住的病房似“半死不活的村子里的三等候车室”，他说吃的是“发霉的与有点腐烂的食物”。尽管条件艰苦，但他始终没放下画笔，在一天最热时画麦田，即使天寒地冻也在外作画；不能外出时，就画窗口望得到的风景。

站在梵高住过的房间，屋里家具比之前住的阿尔勒少，木床换成了铁架床；但多了个画架，上面搁的油画画的是圣雷米的麦田和山峦。从窗口外望，里院的薰衣草还未收割；那些天行走在阿维尼翁地区，外头的薰衣草已见不到了。四周静悄悄的，看来他还在小道散步，不曾回来……

有的本无路，被名人走出了一条路；有的路已在，因名人留痕而扬名。名人小道在历史前行中，经岁月打造、由人心培育。它是一面镜子，也是一杆秤。

节选自《朝花时文》袁念琪