“人与书的相遇，就像人与人的相遇一样。”前不久，当读到这一话语时，我不由得会心一笑：浩月惠赠《万物皆有光》（2021年7月，中国工人出版社），何尝不是我的阅读红利呢？ 一 记得去年9月27日下午，陆春祥等知名作家在曹聚仁故里采风，晚饭后返城。兰溪作协意犹未尽，热情邀请大家再去兰江边上的一家小酒馆坐坐，赏景宵夜两不误。 还未开席，又匆匆进来一人。作协主席陈兴兵立马起身介绍：“知名作家韩浩月。我们一起喝一杯。” 怎么喝、喝了多少、说过哪些话，因为当晚酒高断片，统统付之阙如了。只记得开喝之前，我对浩月说，办公室订有《新华每日电讯》《光明日报》《南方周末》《中国新闻周刊》等报刊，这些年读过你的文章何止百篇，不少美文还被剪下，当作范文学习备查。有幸碰到，真是一种缘分啊。 想不到，浩月也是率性之人，当即答应回京之后快递一册新著，请我“批评指正”。 一张酒桌，实乃一个江湖——说过的话，答应的事，大多是不作数的。令人意外的是，浩月一直惦念兰江边的允诺。一个多月后，他深夜“微”我，讨要邮址，并亲笔题赠杜甫诗句：“宽心应是酒，遣兴莫过诗。” “万物皆有光”，凡事皆有缘。而所谓“缘”，“其实不过是一个早晚要发生的、必然的交集。人是流动的，书也是流动的，但总会有一个时刻，人与书会暂时停止脚步，彼此凝视，由此诞生的一切，是阅读行为产生的所有魅力所在。” 二 韩浩月，散文作家、文化评论人、影评人。出版有“故乡三部曲”：《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》，评论集《座无虚席》《有时悲伤，有时宁静》等作品20种。上海电影节电影频道传媒大奖、上海电视节白玉兰奖、华表奖、金扫帚奖等影视奖项选片人、评委。第十八届百花文学奖散文奖获得者。 《万物皆有光》是韩浩月近十年来发表的时评随笔集，剖为“文化解药”“文字有光”“风月同天”等5辑，辑名之下皆有一首意蕴丰沛的诗。譬如，“无数张面孔/构成了一张庞大的时代‘地图’/总有一些面孔/因为独具个性而变得清晰、拥有一种引领性/看见他们，也就看见了我们所生存时代的现状”。无疑，这一辑要说的就是“时代面孔”。 韩浩月乃山东郯城人，初当北漂时，诗人群体是他最早的圈子。他们生活在京城的各个地方，“每晚总有诗歌聚会。所谓诗歌聚会，其实就是大家在一起喝酒，喝了点酒之后，就在席间朗诵诗歌。” 眨眼之间，二十多年过去了，当回望这段难忘的北漂生活时，他忽然发觉，北漂文化已渐渐褪隐。“唯一不变的是北京的火车站和汽车站，这些进京或出京的窗口，还能感受到初来者的兴奋与慌张，以及离开者的失落和沮丧。”（《北漂作为一种文化概念已消失》） “15秒看到问题本质和一生也看不透问题本质的人，他们的人生不会是一样的。”韩浩月目光犀利、通透，条分缕析当下假偶像、中国脱口秀、韩片的暴力与痛苦、书信之美等等文化现象，探究社会、时事、文化的共通之处，观察时代和社会的变迁，并对诸如李子柒、葛优躺、诗人范雨素、小猪佩奇、宋小女救夫等文化热点事件进行了深度的思考和解读。 知名短视频博主李子柒是生活在四川大山中的女孩，童年时父母离异，与奶奶相依为命，却精通手工、农活，实现了同龄人所没法拥有的梦想。 如何解读这一“网红现象”？在《李子柒是一个“生活镜象”，而非“文化英雄”》一文中，韩浩月分析认为，“从现实逻辑来看，一个人不大可能拥有如此多的才能，尤其是每项才能的展示结果，都能达到令人赞叹的地步。但视频制作与社交媒体传播，为打造这样的‘全能人才’提供了可能。”所以，他直言不讳地说：“李子柒具有不可复制性”，“以李子柒为核心的内容创作，……建立在受众内心的某处空洞基础上。如果自身拥有或者享受一种独特的生活方式，李子柒的吸引力便会下降不少。” 与“李子柒现象”有异曲同工之妙的，是著名作家余华走进校园，教授学生《如何在中高考中写好作文》。某网络大V听闻此事，感叹“文学已死”：“写出了《活着》的著名作家都要出来讨生活，盗版害死人，文学确实养不活人了。” “文学已死”是个扯不清、道不明的“老话题”，智慧如韩浩月者，也只蜻蜓点水，避而不谈，却力挺余华：“能面对面听到余华授课的学生们是幸运的”，因为“一名作家把他的人生经历、生活观察、思考成果浓缩在一堂课里，这样的授课内容，肯定是高质量的。哪怕他的诉求是为了提高学生的作文分数，也有利于打开学生的视野，教他们用更多元的思路去表达。” 三 高考，曾是你我的“独木桥”，也是当下应试教育的“指挥棒”。 高考首日，作文话题向来都是舆论关注的焦点，各地都有哪些作文题，命题水平如何，好不好写，槽点确实不少。《万物皆有光》第5辑“星空大地”，收录了14篇文章，其中11篇是高考同题作文，3篇是有关“高考作文”的体会与建议。 “每年高考到来的时候，我都洗干净手，坐在书桌前，耐心地等待一个消息——当媒体编辑获得高考作文题目的时候，会第一时间传来。接到信息后，我会在几十分钟的时间里，交出自己的同题作文，这样的‘任务’，我已经完成了十余年。”（《自序·那个莽撞的年轻人》） 假如韩浩月是当年考生，而读者无疑就是今天的阅卷老师。说句实话，你会给他多少分？语文曾是我的“短腿”，细读之后，亦不敢妄言篇篇皆给高分，但其立意构思、谋篇布局、遣词造句皆有独到之处，已非一般写作者所能企及。 “盐一定是咸的吗？”此乃2019年高考作文江苏卷题目。“考生”韩浩月怎样落笔？ 文章开头说：“水一定是淡的吗？盐一定是咸的吗？这不是抬杠，有时候目光穿透人们对世间万物的普遍定义，才能发现这个世界真正的奥秘，才能体会活着的千姿百态。” 而在接下来的叙述中，韩浩月并没有正面回答作文题意；而是写了沈从文对张兆和的爱恋，一位少年朋友在监狱里吃到的咸疙瘩，西谚“甲之蜜糖，乙之砒霜”等等。文末，他才亮明观点：“人间百味纷呈，人心各有不同，世界上连一模一样的两片树叶都不存在，更别说灵魂了。《道德经》里说，‘不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长’，这是一种智慧，也是一种品质，愿你能拥有，并用它来看待所遇到的物、事、人。” 四 作文题目让考生挠头，此乃高考常态。韩浩月给出的体会是：“不要拘泥于命题，要学会打开命题背后隐藏着的一扇门、一扇窗。”这话虽说通俗易懂，背后却凝结着韩浩月数十年的阅读心血。 “我出生于20世纪70年代中期，实际上是进入20世纪90年代之后，才开始大量阅读……” “读书不应分季节，每个季节都有读书的乐趣，比如冬天守着火炉读，秋天听着雨声读，春天在窗台望着远方读……夏天的房间里如果能有空调、西瓜，把书读进去亦不是难事。” “我读书快，一本书若是能读进去的话，基本一天就能读完，次日再花上半天的时间，就可以把书评写出来了。” 韩浩月是当下非常活跃的特约时评作家，读书、观影、看碟、上网，既是日常生活，也是创作所需，练就了一双洞若观火、见微知著的慧眼。他下笔千言，倚马可待，几乎篇篇都是“急就章”。若非博学多才，又岂能融会贯通、信手拈来？ 非学无以广才，非志无以成学。收录在《万物皆有光》中的86篇随笔，篇幅大多不长，很少引用名人名言，即使有所引用，也是经过咀嚼消化的“自言自语”，素朴平实而不乏时代气息。他甚至倡议“评论要向文学回归，要杂文化、散文化”，始终不忘人文关怀。 阅读是一种孤独，守住了，就是一辈子的享受。韩浩月读书有三个“硬性规定”：“一是读朋友写的书，了解他们的写作状况；二是读当代作家的书，更好地感受我们所生存的环境发生了哪些微妙的变化；三是经典重读，把年轻时看过的似懂非懂的经典，拿过来再读一遍，往往有全新的发现。” 书有深浅，读有快慢。韩浩月的“阅读倾向”其实不一定适合你我，但我特别推崇他的“阅读红利”说，因为阅读犹如存款，终极目的是“为我所用”。 “阅读是有红利的，但它不是‘创可贴’，拿过来一本书就能直接找到答案。阅读是一个漫长的过程……等到有一天，你面对日常生活或者生命里重大变化，虽然也惊惧、也担忧，但内心却有一块澄明之境时，那就是阅读的红利兑现的时候。”（《阅读的红利》） |
GMT+8, 2025-5-10 16:17
