天井之思 去皖南，总会发现很多院落里有天井。

去皖南，总会发现很多院落里有天井。

那些被四方屋檐夹出来的天井，下面多半放着一口圆形水缸。天井为方，水缸为圆，从上天的视角来看这样的院落，竟然有着出奇的美感。

想来，中国古人是浪漫的。他们从不忘记与外界的交流，留一方天井，目的是观云读月，也望鸟展翅翱翔，听风吹过屋檐的声音；天井的下方置一口水缸，不必仰望，即可把远天之上的鸟和云朵乃至日月都储存在一方明晃晃的水中，智慧高妙。

在吾乡，一处清末老建筑中，也有天井，四水归堂的院子，上面覆以铁丝网，网的下方坠着铃铛，倒是十分别致。我以为铃铛是风吹来叮咚作响的作用，实则不然，主人让我仔细观看那些铃铛，铃铛为铜质，一般的风是吹不动它的。原来，这座院落的旧主人是一位富商，天井上方覆以铁丝网，是防止盗贼进入院子里，那些铃铛是盗贼触碰铁网之后的预警器物。这样想来，暗暗赞叹，铁丝网有大面积的孔，不妨碍仰望天空，雨雪落下，亦不会阻隔，季节带给院主人的每一缕消息都没有错过，又起到了安全防护的作用，实在是让人佩服。

从物理学的角度来看，天井的存在，是让屋檐下的一方烟火有它通畅的出路。炊烟袅袅，草木灰的燃烧物从烟囱里窜出来，瞬间烟消云散。而灶釜里的饭菜香，多半是通过窗户和天井飘出来，透露着这户人家美好的秘密。所以，天井有时候又像是大口径的烟囱，飘出来的是人间烟火气。

在徽州的一方宅院内，天井狭长，并不方正。我向来喜欢徽州建筑，门脸小，而进得门去，豁然开朗，天井带给人的光亮感，那一方狭长却开阔的天光令人陶醉。若偏巧是在秋天，光景就更美了。天井上方天空湛蓝，远处如逗点一样的鸟雀，空气里飘来果香，还有晒秋场上农作物丰收的气息杂糅在一起，通过天井将讯息传递给里面的人，外面已是秋景醉人了。

也有很多人喜欢春日的天井。细雨蒙蒙，沐湿了屋檐，檐下，一两只不急着飞走的鸟雀在东张西望。人们有时会在天井的水缸前撒一些谷物，引得鸟雀飞来，欣然啄食。有鸟的宅院，悠闲清雅，主人也多了几许闲适气。

坐在天井观月，别有意趣。月亮慢慢爬上来时，搬条竹椅，坐在天井里，一边赏月，一边吃茶，兴头来了，饮一杯酒也是不错的。遥远的天宇，总能带给人无尽的遐想。

优美的夜幕，是要搭配天井来看的，当然疏窗亦可，但不如天井尺寸得宜。仔细想来，“天井”的命名也是很有意思的，岂不就是望天之井？星河缥缈、星辉万里，而天井里的人家只撷取一“井”之域，颇有“弱水三千，只取一瓢”的意思。

建筑，有时候反映的也是人的性格。南方人的院落小，四侧建筑的合围之处，曰“天井”；到了北方，几乎很少有天井，多以四合院为主。四合院里的那片开阔的天际线，好似大块文章；南方建筑里的天井，则好比是小品文。南方人的细腻温婉，恰好以天井来衬托；北方人的大开大合，又需要以四合院来表达。心宽则屋宽，心思细腻则屋檐婉约，毕竟是人造就了建筑，建筑在一定程度上当然是人的代言。

摘自《朝花时文》 李丹崖