生活是创作的“宝水”

长篇小说《宝水》是70后实力派女作家乔叶的一部重磅新作。《宝水》原名《宝水村记》，改名《宝水》更加简洁，也消除了读者可能误把它当成非虚构作品的可能。同时，“宝水”既是村名，也包含了生活是创作的宝贵源泉的意思，一语双关。

乔叶构思这部作品开始很早。六七年前她就给我看过故事梗概和部分书稿。我记得当初的书稿中还有晏阳初开展乡村教育的历史回溯，现在这一稿中没有了这一条线索。由此一端，可以看出她的思路转变，也可以推测，她创作这一部作品，至少用了六七年时间。乔叶告诉我，写作过程中，大的思路变动了三四次，易稿足有十来回，足见她创作态度的认真严肃、全力以赴。这是写出好作品的基础，相形之下，当今的很多作家都没有这样的耐心了。

以我个人的判断，《宝水》应该是目前为止写新农村建设、写乡村振兴的出色之作。它的出色就在于它没有从概念、观念出发，一味在题材重大、政治正确上下功夫，而是实实在在潜入生活的深处，写活人物，写足细节。作品触及乡村建设的每一重纹理、每一个结构性问题，对人物面对扑面而来的新生活产生的心理纠结和波动，对乡村旧传统与新生活的纠缠扭结，都有深切体察，准确刻画。

好的写作需要向生活的深处更深地进入。我的一个作家朋友曾经跟我说过一个故事，他在康巴藏区经过一座教堂，教堂里有一排书柜，隔着书柜玻璃，可以看到几排外文书的书脊。我当时跟他说，你为什么不推开书柜门，搞清楚那是些什么书呢。这些细节可以传递很多丰富的信息，比如传教士们是不是远隔千山万水，仍然与故国的文化保持第一手的联系。这样的“推开书柜门”的工作乔叶在《宝水》中做得非常缜密细致。比如作品中写孟胡子搞乡建，先是指出新农村建设中常见的弊端：腾云驾雾，涂脂抹粉。而孟胡子的工作准备充分，思虑周详，措施精准。如对选择山区还是平原地区做尝试，耐心地等待可以长久合作的基层领导，清醒地明白乡建必须分成三年带建、三年帮建，还有三年观察的阶段。所有这些看似琐末的地方，考验的正是作家与生活贴近的功夫。

作者的语言也能够完全匹配她笔下的人物和生活，该泼辣时泼辣，该爽脆时爽脆，该细腻时细腻，该深情时深情，可以说跳动如水，自然本色。方言的使用也恰到好处，自然亲切，使人如闻其声，如见其人。

作者写不同的人物都如量体裁衣，能够做到精准妥帖，生动饱满。如大英的风风火火，快人快语，斩截痛快，绝不拖泥带水。九奶的慈爱可亲，受人一饭之恩，终身不忘。老原的圆通体贴，孟胡子的务实通透。乃至如“宝水三梅”（秀梅、雪梅、香梅），同为青年女性，却也是各具神采，都是能立起来的形象。

作家如盐入水成为乡村的一份子，同时又一定程度上保有一个外来者的冷静视角。她这样的身份，使得作品不只是聚焦于一个乡村，而能够将触角涉及象城、予城、怀川以及“我”的故乡福田庄，“打开”了作品，使宝水村的故事与当代中国的社会运转紧密相连。也许可以这样说，这是一部用文学方式书写乡土中国现代化进程的力作。

我个人也把《宝水》看成一部中国70后长篇小说的突围之作。她的成功并没有特别的诀窍，就是潜下心，埋下头，与大地山河相偎相依，与人民大众贴心贴肺，与变革时代同向同行。

生活的“宝水”，是天然的恩赐。好作品，归根结底，成因在此。