竹编技艺：经纬交错绿韵藏

我叫陈兴隆，今年66岁，佛堂镇倍磊村第三自然村人。从13岁的时候，我就跟着父亲当学徒，到现在从事竹编制作已经有50多年了。

“宁可食无肉，不可居无竹”。竹编，是我们国家一门古老技艺。早在距今六七千年以前的新石器时代，我们的祖先就能用竹来编织器具。至战国时期，编织技艺已经十分发达，出土了不少竹编文物，包括竹席、竹帘、竹笥（即竹箱）、竹扇等。

竹编手艺，用我们义乌人的话来说就是“做篾”，竹编手艺人也叫“篾匠”。我们倍磊村附近山地多、竹子多，所以村里“做篾”的手艺人也有不少。一开始，我学手艺就是为了补贴家用。以前我们家里没有什么经济收入，竹编做出来的家具、工具既可以拿出去卖，自己家里也用得上。

上世纪八九十年代，老百姓日常用具很多是用竹子加工而成的，像装稻谷、红薯的箩筐，盛蔬菜、鸡蛋的菜篮，运沙土、肥料的畚箕，还有扁担、鸡笼、背篓、筛子等等。这个有着悠久历史的传统工艺，是老百姓辛勤劳作的结晶。

竹编制作，是一件很辛苦的事情。都说“三年学徒、三年下手”，即使我是跟着父亲学艺，在这个规矩上也没有例外。

前三年当学徒的时候，我就做些砍竹子、劈竹子的活。父亲根本不让我上手核心工艺，只让我把最基础的活先干好，并告诉我学手艺要循序渐进，不能一口吃成大胖子。

刚开始破竹的时候，细如长针的竹丝经常会插到我的手指里，往往被扎得满手是血。旧的伤口还没好，第二天又要开始干活。长此以往下来，手上到处都是疤，也结出了厚厚的茧。

然后就是三年打下手的阶段。这时候，父亲已经开始教我一些简单的编织。有农户来补凉席、补箩筐的活，父亲就会让我修补。修补看似简单，但老旧物件里加入新材料，想要把它修得平整并且好用，也不是一件容易的事情。

修补不好，免不了又是被老父亲一顿骂。但也就是这六年的学徒经历，为我从事竹编制作打下了坚实的基础。这么多年，我一直从事竹编行业，从没有因为任何原因间断过。可以这么说，竹编已经成为我生命中不可分割的一部分。

想要把一根根长长的竹子，变成一件件趁手可用的工具或造型美观的摆件，可不是容易的事情。

竹编制作的第一步是选竹。什么时候砍竹子、选取多少年份的竹子，这些都是自己在经年累月中摸索出来的。只有老师傅才知道，什么样的竹子更加耐用，不容易被蛀。一般来说，我都是在早上露水干了之后再去砍竹子，选的是五到八年的竹子。

第二步是破竹。要想做出精美的竹编器具，竹就要破得均匀。我一手扶着竹子，一手拿着篾刀，一边砍一边顺势下推，伴随着一阵“噼啪噼啪”的声响，竹节就随刀而开了。紧接着，要用竹刀将竹子劈成一根根竹条，然后以过刀的方式将竹条削成基本一致的宽度，再通过刮青等步骤把竹丝削薄，变成一根根均匀光滑而且细长轻薄的篾条。篾条的粗细要根据制作的器具而定。

得到平整光滑的篾条后，就到了最重要的第三步——编竹。将加工好的篾条根据器具的形状和大小，再运用不同的编织技法进行编织。编织的手法有很多，有一挑一编法、斜纹编法、回字形编法、梯形编法、三角孔编法、六角孔编法、圆口编法、菊底编法等等。

我觉得，虽然竹编器具的纹饰花样层出不穷，但编织方法归根结底还是万变不离其宗。编织的时候，只要根据具体器物的大小，计算好要准备多少根篾条，起好底后，一根根篾条自然而然就会听我的使唤，一个个器具也就慢慢成形了。

一般来说，竹编器具都是从下往上做的，起底、编织、收口三道工序从下往上走。但是也有一些器具是例外，比如以前常见的“火熜”就是从上至下编的，这也是根据它的特定用途，才研究出与众不同的特殊编法。

至于哪种编法适合哪种器具，这个要靠自己摸索学习。编织出来的器具，在不同竹编手艺人的手里，也会呈现出不同的花纹、不同的形状。一件竹编器具要想做得好，一方面需要竹编手艺人通过不断尝试获取经验，另一方面还要竹编手艺人有一定的天赋。

看似普通的竹编，其实蕴含着祖祖辈辈的经验和智慧。对于我们竹编手艺人来说，既要把老一辈的技艺传承下来，同时，还要学会创新，尝试做一些以前没有的、适合这个时代的东西，让这门技艺能够与时俱进，不被社会所淘汰。

最后就是上漆。上漆主要是为了防止霉变，竹子纤维粗，遇到脏东西就很容易被吸附。当然，这也是为了区分农具是谁家的，各家各户的农具类似，很多农户便会用毛笔在自家的上面写下名字，上一遍清漆，名字也不容易被磨掉。

当今社会，竹编器具的使用领域少了很多。一方面，村里干农活的人少了，且运用机械化劳作，很多农具几乎用不到了。另一方面，塑料制品、金属制品大量取代了竹编器具，这也让费时费力的竹编器具逐渐没有了市场。

就拿手工编织一对基础款箩筐来说，我一个人制作需要一个多月的时间，所需的手工成本是很高的，塑料材质的却是可以批量生产。所以，很多掌握这门手艺的人都改行了，“篾匠”这一民间艺人也在渐渐消失。

要想让现在年轻人接受这门技艺，是一件很难的事情。所以，我空下来的时候，也会折腾一些小物件吸引年轻人。比如，这几天我参加非遗市集，最受大家欢迎的就是一只其貌不扬的小青蛙。

小青蛙是以前父亲教我做的一个小玩具。它充分利用竹子弹性，一按下去就可以跳得老高，深受小孩喜爱，也有不少年轻人拿它当作解压玩具。这也让我深受启发，想办法做出更多小玩意，才能让年轻人接受并关注竹编这门技艺。

我的年纪越来越大了，也不知道还能再做多少年竹编。如今，我已过上了不愁吃穿的生活，不需要靠竹编手艺维持生计，但我仍然希望这项技艺能够一直传承下去。

只要有人愿意学，我就愿意教。只有更多年轻人学这项技艺，才能把这项技艺发扬光大。希望能够尽自己的绵薄之力，努力保护并传承这项逐渐没落的传统民间技艺。

口述人：陈兴隆，1958年生，佛堂镇倍磊村人，义乌市非物质文化遗产项目“竹编技艺”代表性传承人。