9月中旬的台州,暑气未消。洪大爷从地里劳作回来,裤脚还沾着泥,手里拎着刚摘的豇豆、南瓜,一个劲地往客人手里塞:“自己种的,带回去尝尝!” 来访的客人是金华艾克医院院长杨德志及其回访团队。3年前,洪大爷确诊前列腺肿瘤。如今,他一个人种着两亩玉米、打理两亩鱼塘,还饲养着200多只鸡鸭,生活充实。 这是金华艾克医院建院35周年系列活动中的一幕。今年以来,杨德志带队先后奔赴台州温岭、仙居、临海和义乌,上门寻访一批实现长期带瘤生存、病情向好的肿瘤病患。其中不乏历经二三十年与病魔共处的患者。不同于诊室里的问诊,此次回访,医生们走进患者的真实生活,近距离感受他们的抗病历程。 诊室里看的是病,回访看见病患的真实生活 “在诊室里,医生看到的是病;走进家门,才看得见完整的‘人’。”谈起这次回访的初衷,杨德志这样说。 诊室里沟通时间有限,医生重点关注病情和治疗方案,聚焦于疾病本身。而上门回访,是走进患者原生态的生活场景:追溯发病的完整过程,观察日常作息和生活习惯;了解家庭照料人员、服药陪护情况及家属态度;连邻里周边的环境,也一并看在眼里。“药物治疗、生存环境、家庭支持,把这几个维度综合起来看,我们希望从中探寻肿瘤患者长期带病生存可借鉴的规律。” 不少早年就诊的病患,后续与医院少了联系。这次实地走访发现,不少人依旧健在,生活状态良好。抗病成效理想的病友口口相传,顺着这条人际纽带,团队重新寻访到一批长期带病生存的人员。 把日子重新过回来,他们成了抗病经验的“传播者” 洪大爷今年70多岁了。2023年,他被确诊为前列腺肿瘤,头颅也出现转移病灶。 一家人想起了洪大爷的一位堂侄——20多年前,他肝硬化、肝肿瘤伴腹水,经过金华艾克医院中药调理,人慢慢好转,如今他还去高山上放养牛羊。顺着这条线索,家人找到杨德志求治。 初诊时,洪大爷的PSA(前列腺特异性抗原)指标超过100,骨转移带来的剧烈腰痛让他日夜难安。服用中药一段时间后,指标降到20多,骨痛等症状明显缓解。此后,他一直坚持中药巩固治疗,一天不落。 如今洪大爷日常生活能够自理。子女考虑到他的身体状况,劝说他不要再从事强度较大的种植与养殖劳作,但洪大爷将农事劳作视作自身的精神寄托。杨德志对他目前的状态感到欣慰,同时反复嘱咐,提醒他避免身体过度劳累,一切劳作应当结合自身身体情况量力而行。 洪大爷饲养的土鸭以玉米、稻谷喂养,常有顾客上门购买。部分顾客聊天时得知洪大爷曾是肿瘤病患,便辗转找到金华艾克医院求诊。与病魔抗争取得良好状态的病友就这样成了抗肿瘤经验的“传播者”。 温岭的王师傅也是这样一位“传播者”。他有50年吸烟史。2021年10月,时年65岁的他体检查出2.8厘米×2厘米的肺门肿瘤,穿刺确诊为小细胞肺肿瘤、纵隔多发转移。当地医院建议化疗,可化疗的副作用让他望而却步。儿子带他找到杨德志,寻求中医药治疗。 连续服用45副中药后,王师傅干咳、胸闷的症状明显好转。当地医院CT复查提示肺部肿瘤缩小。儿子不敢相信,又带父亲去上海复查,结果一致。时隔5年,王师傅每年复查各项指标均处于正常范围。平日里,他每天在家门口看港口的船只进进出出,到村里打打牌。今年8月团队上门那天,王师傅骑着电动车从棋牌室赶回来。 仙居神仙居景区附近,70岁的方阿姨早早就和姐妹一起,在家等候回访团队。她8年前确诊卵巢肿瘤,6年前又患上乳腺肿瘤,2023年底卵巢肿瘤术后盆腔复发转移。经历了手术和化疗,经人介绍,她开始在金华艾克医院服用中药,一吃就是3年。今年7月,她在当地医院做了全面复查,各项指标基本正常——见到杨德志上门,她开心地递上了复查报告。 目前老人独自在家生活,两个儿子在外养虾,她心态豁达开朗。听说杨德志要来,她还把同样患有卵巢肿瘤并做过手术的妹妹叫来,顺便请杨德志把把脉。 义乌5位病患,和他们背后的5个抗病故事 今年端午节前夕,杨德志和医院肿瘤抗病俱乐部主任徐倩驱车来到义乌,一天之内走访了5位与肿瘤共处15年以上的病患家庭。每一个家庭后面,都藏着一段从绝望走向新生的故事。 第一站是江东街道的叶先生家,他早早备好了水果等待客人。38岁那年,叶先生查出肝肿瘤伴腹水。他接受中药调理24个月后病情趋于平稳,可后来因为烟酒无度、作息紊乱,又患上胃肿瘤。经过半年中药调理加上规律作息,第二次闯了过来,如今的他生活安稳。 同在江东街道的傅大爷,当年手术后20多颗淋巴结转移,他不愿再次开刀,选择中医药治疗。如今的他儿孙满堂,身体硬朗,走起路来比年轻人还快。 福田街道的娄大伯,因鼻咽肿瘤放疗后牙齿全部脱落、听力严重受损,依靠助听器才能勉强交流,平时不爱说话。他在自家屋顶开辟出一片菜园,种菜、种果树,阳光洒在菜畦上,是他每天最踏实的陪伴。 江东街道大元村的吴阿姨,与甲状腺肿瘤共处已有28年。患病早期家境困难,她甚至用土办法“烧烤”过脖子上的肿块。她先后经历了两次手术,后来经中医药治疗逐步稳住病情。如今家境改善,两个女儿成了家,3个孙辈承欢膝下,家庭和睦美满。 最后一站,是后宅街道80岁的朱爷爷家。他曾患胃肿瘤伴肝转移,手术、化疗配合中医药治疗,带病平稳生活已有15年,如今四世同堂,儿孙绕膝。只有腹部那道长长的手术疤痕,无声地记录着他曾经与病魔抗争的岁月。 “多活一天,就是赚到一天” 本次走访样本数量虽然有限,但回访团队也总结出长期带病生存的病患身上共有的特质。 第一是心态良好。杨德志谈到,大部分肿瘤病患对自己的病情心里有数,但并不恐惧悲观。不少人的想法很朴素:“多活一天,就是赚到一天。”他们不逃避,高度配合治疗,按时吃药、一餐不落,生病后主动改掉不良习惯,作息规律。这和一部分确诊后深陷恐惧、抗拒甚至直接放弃治疗的病患形成鲜明对比。 第二是家庭支撑。抗病状态理想的病患,大多家庭和睦、子女孝顺。家人不轻言放弃,多方寻求治疗途径,是病患能够坚持下来的重要根基。洪大爷能够闯过难关,正是源于儿子的绝不放弃。 “肿瘤治疗,并不单单是药物之间的较量。”杨德志表示,病患的心理状态、生活习惯、家庭支持,共同影响其生存质量和生存周期。很多晚期肿瘤不等于直接宣判生命终点,但前提是病患要敢于直面疾病,遵从医嘱治疗,家人也不要轻易放弃希望。 “多治一个病人也好” 金华艾克医院起源于创始人孙彩珍兄妹。当年,他们的父亲确诊晚期肝肿瘤,无法手术。兄妹二人由此踏上中医行医之路。历经30余年临床实践、积累40多万份病例,孙氏中医在中医肿瘤领域形成自身特色。杨德志作为孙氏中医大弟子,跟随师父潜心学习13年,扛起临床诊疗重任,不少外地病患专程前来就诊。 老院长留下一句话:“我多治一个病人也好。”杨德志把这句话作为行医底色:虽然不可能每个病人都治好,尤其是肿瘤病人,但他会尽己所能帮助病人缓解痛苦。 这次回访对医护团队也是一次“精神充电”。日常接诊,医生面对的更多是病痛和负面情绪;走进一户户抗病家庭,看到一个个状态鲜活的病患,更加坚定了团队运用中医药治疗肿瘤的信心。 杨德志坦言,部分病患对中医药治疗肿瘤心存疑虑,治疗过程中容易摇摆不定。这些实实在在长期生存下来的病友,既是强大的精神鼓舞,也为正在接受治疗的病患树立榜样。 杨德志着重提醒:中医不应只成为病患万般无奈下的“最后一根救命稻草”,应当参与肿瘤治疗全周期。癌前期做到“治未病”,依靠望闻问切尽早发现身体失衡;查出结节、癌前病变,西医暂无干预方案时,可以定期找中医进行调理;确诊肿瘤后,适合手术的及时手术,尽早搭配中医药治疗;放化疗全程及术后,中药可以减毒增效,减轻消化道、骨髓抑制等不良反应。“中医并非万能,千万不要等到所有西医手段用尽,才想起中医。及早介入,往往可以收获更好的效果。” 过去评估治疗效果,看的多是化验单和影像报告。而这场入户回访让人们看见:抗肿瘤,不只发生在医院的处方里,更蕴藏在一日三餐、家人陪伴和病患自我接纳的平凡日常之中。杨德志透露,团队后续还将继续开展回访,持续总结、分享抗肿瘤抗病经验。 |
GMT+8, 2026-9-23 09:41