永不消逝的拍打声

那天下午，我正在给儿子辅导作业，楼上再次传来“啪啪啪”的拍打声。声音很响，像在拍皮球，又像在擂鼓。儿子问我：“楼上住的是谁啊？怎么天天拍球？”我放下手中的笔，摸了摸儿子的头，告诉他:“楼上住的是小林叔叔。他爸爸病了，他正在给他爸按摩呢。”儿子听后不再追问，拿起一本书看了起来。

八月初，儿子随我来到单位，本想在此度过一个精彩纷呈的暑假，哪知突发疫情，只能足不出户，天天与我待在宿舍里。儿子学习一向自觉，马上要上初中了，他更加用功。上午，他会先做几套试卷，然后预习初中课本。下午，再由我为他讲解试题。晚上，他会选择看课外书或者看会电视。儿子在客厅里学习时，我在卧室里读书、写作，父子俩过上了难得的亲子时光。

直到半个月前的一天，我们平静的生活突然被打乱。那天早上六点多钟，楼上忽然传来一阵“啪啪啪”的拍打声。我一边侧耳倾听，一边想道：不会是有人在晨练吧？这也太早了！再躺着也睡不着，我只好起床。上午九点多，拍打声再次穿墙而来，我不得不停止打字，儿子也只好停止做题，过了几分钟，拍打声才消失。到了下午四点，我正准备给儿子讲解试卷，烦人的拍打声再次响起。

我终于忍无可忍，给楼上的大徐打电话询问是怎么回事。大徐告诉我，拍打声是隔壁小林家传来的。小林父亲前几天病情恶化，只能靠鼻饲进食，为了帮助他父亲消化，小林每天都要给他爸按摩拍背。原来是这样！听完大徐的话，我不禁为自己刚才的鲁莽举动后悔。

小林是单位有名的孝子。年初，他父亲不幸查出患有脑瘤，小林马上把父亲从河南老家接了过来，送到这里最好的医院做了手术。为了有更多时间照顾父亲，小林辞去刚提不久的副处长职务，申请到基层执勤队当检查员。在小林辞职前，我劝他说：“你升到副处长不容易，就这样离开机关可惜了。”小林淡淡地笑了笑，回道：“没什么可惜的，我只是不想因家事而耽误工作。”从此，每天下班后，小林扶着父亲在单位院子里散步的情景，成了让大家常常泪目的画面。

后来，我给儿子细说了小林和他父亲的事。儿子听后说道：“小林叔叔真是个孝子，他的举动就像是‘亲尝汤药’的汉文帝，太不容易了。”从这之后，我与儿子都开始关心起楼上的拍打声来，如果到时间还没有听到，心里便会生出一份担忧，直到“啪啪啪”的拍打声再次响起，我们才会放下心来。

早上六点，“啪啪啪”，说明小林父子起床了；上午九点，“啪啪啪”，小林喂父亲“吃”完早餐了；中午十二点，“啪啪啪”，小林父亲中饭“吃”得有点饱，敲打的时间比昨天长了两分钟；下午四点，“啪啪啪”，小林要喂父亲“吃”晚饭了；晚上八点，“啪啪啪”，小林给父亲按摩完，他父亲要睡觉了。直到几天前的一个中午，楼上突然传来小林的一声哀嚎……“啪啪啪”的拍打声就此再没响起。

但如今，在我脑海里，还会经常响起“啪啪啪”的拍打声——这声音像清泉流淌，又像鸟鸣山涧，这是我封闭在家的时间里，听到过世界上最好听的声音。