吴越方言有意思 ——读钱金利散文集《故乡的腔调》

一

华诚兄惠赠《故乡的腔调》（2020年7月，化学工业出版社）有些时日了，原以为是他自己的新著，拆封才知是钱金利的散文集。

钱金利未曾谋面。不过，时常能在《散文》等核心期刊和一些纸媒副刊读到“半文”的美文，爱不释手。拍案叫好之余，难免嘀咕：“半文是谁？”钱金利在《故乡的腔调》扉页有一亲笔题签“沙地土货，聊供一哂”，钤印竟是“半文”。

只是，何谓“沙地”？钱金利解释说：历史上，浙江的母亲河——钱塘江曾发生三次大的水流改道，地处江北的沙地被迁移到了江南，隶属关系几经变更——先属海宁，后属绍兴，现属杭州。“说起来很复杂，其实也很简单，沙地就是钱塘江边的一块地，这地里，因有数以亿计的沙土汇集，所以称‘沙地’”，“是吴越的分界线，也是吴越的联结点”。

“吴越不分家，我们现在叫‘吴越文化’。吴越方言，也是吴越文化的一部分，都盖着吴越大地的印信。”细读序言《故乡印信》，我们大体就能知晓《故乡的腔调》要说的是“沙地土话与生活日常”：“我写沙地方言，是因为方言就是故乡敲在我们身上的那一枚印信。不论你在不在沙地，离开沙地多远，身上始终带着这枚信印，你不抹，它在；你抹了，它还在。”

查《现代汉语词典》，“腔”有两种释义，其中之一就是说话的腔调。人人都有自己的故乡，唐朝贺知章是从乡音里找到故乡的。我和我的祖辈生活在越地，只要张嘴说话，立马暴露生养所在。

在《故乡的腔调》中，钱金利收录了65句沙地方言，短的很短，只有一个字，像搡、埠、兑、吃、干、埭等；长的也只有四个字，譬如犯贱骆驼、的哩笃落、大头天话等，句句关联沙地百姓的生活日常。

方言也叫土话，可这个“土”字绝非粗陋、低下和落后的代名词，而是指古拙、厚实、原生态，是褒义的。

换言之，《故乡的腔调》以其鲜明的语言个性而独放异彩，读一篇文稿，犹如听一位百岁老人讲一堂生动的方言故事。

二

《故乡的腔调》以“急棍”开篇。“结棍”，乃越地口语，意谓“厉害”。而沙地话里的“结棍”，作者钱金利更倾向于“急棍”。他认为，不论在读音上还是在用意上，“急棍”比“结棍”更贴切，有快捷、迅速、效率高之意。说一个人“老急棍”，就是指小伙子做事风风火火，效率很高。

与“急棍”相类似的方言，还有“司务”。

大凡靠手艺吃饭的，越地习惯叫他（她）“老师”或者“师傅”，比如木匠老师、泥水老师、裁缝师傅等等。而沙地则叫“司务”，又统称“百作司务”。

“司务收徒弟，要挑拣，对已入门的徒弟，也很严苛。做了师傅，就不仅仅是司务了。”“司务不是师傅，在沙地，司务是司务，师傅是师傅。师傅的对面是徒弟，类似于老师，而司务的对面是普通大众，更类似于一种职业，一种荣光。”

当然，无论是“急棍”还是“司务”，越地百姓还是能够听懂的，该给司务的礼数一点也不会亏欠。不过，有的方言，比如“吃”，即便是语音相异，意思也是相通的。

吃，从“口”，从“乞”，越地叫“食”，沙地则念“切”——大凡与“吃”有关的物事，一“切”到底。通过比较分析，作者钱金利认为，食——从“人”，从“良”。“良”意为拖尾到底，引申为从生到死，“人”与“良”结合就是维持人一生的东西，也就是食物。这是名词，将其延伸为动词，就是“吃”，但越地不说吃，而念作“食”。所以，“民以食为天”就说得通了。如果说“民以吃为天”，不就显得俗气了吗？（《吃》）

俗话说，五里不同风，十里不同俗。受生活方式和文化根脉之影响，吴越两地的方言还是有不少差异的。有的沙地方言，诸如的哩笃落、饭花㫰㫰等等，越地就很少听闻。个别词汇甚至字面相同，意思却截然不同，最典型的要数“放游丝”。

游丝，是一种古老的捕鱼工具。按越地百姓理解，“放游丝”不就是简单的渔猎吗？而在沙地，“放游丝”竟然是几个年轻小伙子晚上一起去找对象，欲捕获的却是少女的芳心。

“放游丝”实属沙地方言中的“另类”。粗略数数，吴越两地音调与语意相同或相近的方言，大约占到65个词汇中的三分之二，诸如犯贱骆驼、大头天话、做人家、破脚骨、脚髁头、筅帚、眼热等等。

骆驼是“沙漠之舟”，驮的东西轻，走得较为散漫，驮的沉重反而走得快。“我不清楚这是不是事实，因为没有试过。据说是骆驼的脚掌下有一层厚厚的肉垫，驮的轻时肉垫不能完全着地，摩擦对肉垫的损害较大，重时则肉垫被压平，对它的损害小，所以跑得快。”“在我看来，犯贱骆驼倒不全是个贬义词，用在大人身上，说‘犯贱骆驼’这个词时，语气是怨恨的，但脸上是有笑意的，似乎这不是骂，而是夸，更像是一个褒义词。”（《犯贱骆驼》）

日子是用来过的，而“人家”则是做出来的。如今，“做人家”一词已经式微，大约是腰包都鼓了起来，人人追求个性与时尚。偶尔听闻“这人，介做人家”，就有责怪和贬低的味道了。因为做人家是好事情，太会做人家，就会让人觉得很小家子气。（《做人家》）

破脚骨，是指喜欢打架、滋事、骂人、抽头、霸市的人。比较有代表性的人物，就是《水浒传》中的泼皮牛二、《红楼梦》中的醉金刚倪二。而在现实生活中，近两年那些被打掉的欺行霸市、谋财害命的黑恶势力，大多是由破脚骨聚合而成。（《破脚骨》）

相同的方言，都是可以理解的。有一个词，竟让我眼睛为之一亮。这个词，就是“囥”——从口，从亢，音同“炕”，意为“藏”。

“一人囥，千人寻”，乃沙地俗语。意思是说，把东西囥起来是一件很容易的事，但要寻到它就有些困难了。

年少家穷，难得一见糖果、糕点等零食。为防孩子们偷吃，姆妈总是把它们囥得好好的。那些找零用的角子，只要经过姆妈之手，即便我们翻箱倒柜地找寻，还是难觅踪影，徒叹“姆妈真会囥”。

现如今，“囥”字还常常挂在嘴上，却从未想过怎样书写，是《故乡的腔调》让我长了见识。

三

“语言是文化的DNA”。中国或许是世界上最大、也最古老的方言博物馆，每一种方言便是其中的一块活化石。就拿绍兴来说，鲁迅著作中有很多越地方言，是它们使作品更传神，也更富魅力，有时甚至起到画龙点睛的作用。

钱金利的“沙地土话与生活日常”，与越地的风土人情有许多共通之处。也许是心有灵犀吧，《故乡的腔调》我读得很慢。

家中与方言有关的藏书不少，张根芳的《金华古言话》、楼震旦的《东阳方言俗语》、杨南山的《义乌野话篓》和王向阳的《手艺》，以及金华籍作家张广天以汤溪方言写成的长篇小说《妹方》等等，彼此对照，相互参研，难免影响阅读进度。

写作是把生活转换成艺术，而阅读恰恰相反，要把艺术还原为生活。为方便读者阅读，作者钱金利换位思考，已为一些难念的方言标注了汉语拼音的“平、上、去、入”，虽解决了读音问题，但敝人不才，对个别方语、方词的形神理解还是出现障碍，不得不借助词典。

不难发现，作者钱金利创作《故乡的腔调》是花了不少心思的，不仅对许多方言的出处作了钩沉考证，还穿插引用大量文史资料，巧妙地将沙地土语的趣味性寓于故事性之中，增强了文本的可读性。有的甚至提出自己不同的识见，更是让人感佩不已。譬如，三脚猫。

方言“三脚猫”吴越共有，大意是说某人学艺不精，专业水准平平。据钱金利介绍，“三脚猫”一词最早出自元末明初陶宗仪的《南村辍耕录》：“……说英雄，谁英雄？五眼鸡，岐山鸣凤；两头蛇，南阳卧龙；三脚猫，渭水非熊。”不难理解，“岐山鸣凤”是周朝的奠基人周文王，“南阳卧龙”是三国诸葛亮，那个三脚猫“渭水非熊”本指周朝辅臣姜尚，“飞熊”是姜子芽的号，此处写成“非熊”，不知是笔误，还是另有用意？（《三脚猫》）

四

汉语，自古以来就有雅言和方言之分。如今，以北方话为基础的普通话虽说十分普及，但谁能否定，方言在特定区域内就不是一种重要交际载体、情感纽带呢？

所以，细读《故乡的腔调》，心中难免起疑：金华辖区为何与钱金利所在的沙地有那么多重合的方言？资料介绍：中国方言大致可归为北方方言、闽方言等7大类，“吴语”是汉语第二大方言，……而金华方言是吴语的南极，主要位于浙江中部，大致包括9个县（市），分为十个方言点，即金华（含汤溪）、兰溪、东阳、义乌、永康、浦江、武义（宣平除外）、磐安、建德（部分）。（赵晓《金华方言》）

方言是大地上横展开的历史，是有嘴的活化石，是以耳朵为证说给天地听的世道人心和风土人情。

乡音解乡愁，吴越一家亲。《故乡的腔调》不仅耐读，而且厚重，为我们考证研究乡土文化打开了全新视角。

吴越方言有意思。有它在，我们就有根！