带着问题去阅读——读周维强新著《学林新语》

书太多读不过来；看完即忘，水浇鸭背；看手机比读纸质方便……诸如此类的问题，常常困扰你我这样的阅读者。怎么办？近日细读周维强新著《学林新语》（2022年11月，浙江教育出版社），再瞧瞧其创作成果，犹如醍醐灌顶，豁然开朗。

一

检验一个人的唯一标准，是看他的时间都花在了哪儿。时间像一张网，你投在哪里，收获就在哪里。

周维强是阅读达人。《学林新语》小开本，写了中外百来位读书人的数百条轶事，被拆分为“学问·著述”“师友·交游”“言语·趣味”“风度·人生”“学政·世事”5卷，仅14万字，而涉及的主要引用书目却多达274册。

海量阅读，是知识储备的必由之路。披沙沥金，积土成丘。倘若心中无“沙”，手中无“土”，哪来的金，丘又在何处呢？

阅读改变人生。上世纪七十年代末，我高中毕业参加高考，语文成绩只有及格的一半。任课老师找我谈话，传授这样那样的阅读经验，但我只记住一句：“得阅读者得语文。”之后，我用两年时间，不仅补齐学科短板，挤过独木桥，摘到了彼岸的第一筐鲜桃。时间一长，阅读也就成了一种日常爱好。

时节不居，岁月如流。再过几个月，我便退隐“江湖”。回首既往，人生之路无论是平庸还是出彩，历经的6个工作岗位虽不以“卖文”为生，却始终与文字为伴，到头来还忝列“作家”队伍，并有幸与周维强先生有了交集。

文人群体是复杂的，据说可以三分。“有的频繁走穴，频登高堂，成为明星；有的自诩清士，自娱自乐，成为学者；有的固守一亩，钻研极深，成为专家。”（林玮《今天我们如何做文人》）

周维强毕业于北京师范大学中文系，被浙江大学教授林玮称作“师兄”，可见彼此之渊源。在序言中，林玮教授虽未点明师兄的“文人”归属，但圈内无人不晓，周维强有多重身份，个个都带着光环。

我与周维强交往不多，但每见一面，他那谦谦君子之儒雅，无不让人如沐春风、如孵冬阳。所以，我更愿意把他归入侧重于人文历史研究的“学者”。

记得有人说过，有些人出生就含着金汤匙，有人出生后连爸妈都没有，人生跟人生是没有可比性的。我不了解周维强的阅读习惯，但看看他的“成绩单”，总有一种望尘莫及之感慨：已先后出版《蓟门黄昏：元史随笔》《书林意境》《扫雪斋主人：钱玄同传》《太白之风：陈望道传》《史思与文心》《最忆是杭州》《古诗十九首评注》《笔下烟云：沈尹默先生题签往事》等。

2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳曾说：“巨大的阅读是作家写作的前提，经历一个积累、沉淀、共鸣、重复的过程，人们才得以写作……人物纪事、情绪抒发、社会思考、风土人情，皆使写作多姿多彩。而各种体裁的应运而生，则成了一门技艺，非术业有专攻者不能为之。”

学识影响眼界，眼界决定格局，而格局影响一生。除了编审、作家等头衔之外，周维强还有两个硬邦邦的荣誉：浙江省宣传文化系统“五个一批”人才和“全国新闻出版行业领军人才”。

二

读书是一生的事，不是什么要用到了，我们才去学什么。但读书越多，存疑也就越多——越读越糊涂。这时候，你千万不能放弃阅读，要下意识地记住心中所惑，日后读别的书，或者发现新材料，或者因此受到启发、提示，就会条件反射一般，激活大脑的联想和思考，从而奋笔疾书。

阅读的人不一定写作，但写作的人必定阅读。如果说阅读是用眼在文字与想象之间摆渡，写作则如同用手从思想的火中取出噼啪作响的栗子。

就拿周维强“学林”系列来说，除了新出的“新语”之外，还在2016年出版了“旧闻”，两部著作结体、文风一脉相承，显然是同一“问题”的延续。现如今，他依然徜徉书林，像春蚕一般撷取芳叶。相信在不久的将来，又会奉上一部厚重的“学林”新著。

“近世学林人物嘉言懿行，或趣味盎然，或可见世故人情，或稍具史识，或有意义存焉，固隽永可喜。爰仿传统的笔记体，辑录整理，或许可添诸君宴饮清谈之兴会，抑或稍可温故以知新，见微而知著。”（《学林旧闻·后记》）

“这册《学林新语》选收的掌故主要是2014年秋天后编撰的”，“《光明日报》给开了专栏，报社内外反馈的意见是‘简短、精致、趣味之中包含人文精神’，这尤其给我添了继续编撰的兴趣。”（《学林新语·后记》）

当年，赵健雄先生在编辑《联谊报》“浙江潮”时也对周维强编撰的“豆腐干”赞许有加，认为除“中国近世的‘学林漫录’之外，还能再做两个方面的内容，一是介绍外国，一是总结古人，‘都用这种浅显易懂而内蕴深厚的方式来铺陈，则功德无量焉’。”

《辞通》是一部解释古书中异体同义词语的工具书。你知道它的来历吗？清代学者朱起凤（1875—1948）年轻时在一家书院教书，因没弄清“首施两端”与“首鼠两端”通用，而错判学生作文，遭到众人奚落。他知羞而发愤，潜心词语研究，遂编成300多万字的《辞通》。而在《学林新语》中，作者周维强是这样落笔的：

“朱起凤年轻时误改学生课卷用的‘首施两端’的‘施’字为‘鼠’字，不记得《汉书》里有用‘首施’的，遭到学生们‘贻书谩骂’。朱起凤转而立下撰写一部大辞书《辞通》的宏愿。”言简意赅。

论文难写，难在出新出彩。诚如北师大校长陈垣所说：“论文之难，在最好因人所已知，告其所未知。若人人皆知，则无须再说；若人人不知，则又太偏僻太专门，人看之无味也。前者之失在显，后者之失在隐，必须隐而显或显而隐乃成佳作。”

三

阅读要注重细节，阅读人文社科类著作尤其如此。

“历史的大河波浪壮阔。大河里的小细节小故事，也未尝不可供人沉潜含玩。这一册《学林新语》，权当我们冬日暖阳之下、秋高月明之夜的闲聊天罢。”作者周维强把这句话印在《学林新语》封面的正下方，既可视作导读，也彰显着新著的特色——小故事小细节，言微而义宏。

王国维说，一代有一代的文学。带着问题读书，会让我们更加注重细节。因为好书内容丰富，到处都是学问：一个情节，一句话，放过了，也许就错失了某个关键。

换言之，许多问题的关键，就存在于细节之中。况且，阅读过程中，遇到的问题，多数不是“大问题”，而是“小问题”。譬如，某个典故的出处、某个词语的释义、某个人物的言论出处、对某句话的不同理解等等。这一切，皆可成为你的留存问题，而要想寻找答案，也只能在阅读细节上下功夫。

但是，快节奏的生活，让不少读者已从当年的“开卷有益”蜕变成当下的“开机有益”。他们觉得，一机在手，资讯全有——读原著，听原声，皆不在话下。

手机的发明是科技的一大进步，我不否认手机给阅读带来的种种便利。但从自身阅读体会看，要想留存“小细节小故事”，光看手机是远远不够的。

阅读是个技术活。自从有了微信之后，我曾收藏不少想读的美文。2021年3月，我把“帽子”还给组织，有了更多的阅读时间。然而，有一天，我打开那些链接，页面显示的，不是“该内容已被发布者删除”，就是“该公众号已经迁移”，还有“此账号已被屏蔽，内容无法查看”……

赶紧找找，还好，周维强早年发表在《光明日报》《钱江晚报》专栏上的不少文字，我分门别类地作了摘录，还静静地躺在文档里，希望有一天能变成自己的阅读成果。

比如：“西湖诸山，多竹，因而多笋。湖上诸寺，素斋离不开笋味。余绍宋曾对庙中方丈说：‘法师餐餐请我吃笋，真是吃得我胸有成竹了！’”

又比如：“王力讲中国方言，一个‘日’字，东北人、湖北人和上海人分别将‘日本’读成‘一本’‘二本’‘十本’。用风趣幽默的例子，使学生了解方言的复杂性。”

书山有路，阅读有术。带着问题，找对方法，才能提升认知效率，让读过的书真正成为自己的财富。