走近古人 宜打开“田野记忆”

一直喜欢阅读古代的文学作品，家里的书柜里，收藏的此类作品达到数百本。对于原因，我曾开玩笑说：古代没有电脑，书写处处受限，文章少有废话。古代文学经典教会了我如何营造文章结构、锤炼语言，也涵育了我的生命梦想和家国情怀。

除了正宗的古典文学作品，我同样酷爱阅读古人留下来的种种笔记，比如刘义庆的《世说新语》、苏轼的《东坡志林·仇池笔记》、张岱的《陶庵梦忆·西湖梦寻》、欧阳兆熊与金安清的《水窗春呓》、张集馨的《道咸宦海见闻录》等等。如果不是为了节省篇幅，我完全可以列出一个更长的名单。

长见识是读笔记的第一个好处。很多稀奇古怪的事情往往难以见诸正史，却可以在笔记里窥得一鳞半爪。《道咸宦海见闻录》讲到有个被撤职的总督，回家乡时，带着自己搜刮的金银财宝，每到一处都让当地州县招待，停留时间想长就长，想短就短，而清代是没有安排地方政府的公务开支的，一切都得靠主官想办法应付。为了打发这个瘟神，州县主政者只好重金贿赂他的师爷，让其想办法催促前总督早点起程。如此神奇的事，哪怕是最有想象力的小说家们也不一定想得到。

从笔记里可以看到真实的人性。《水窗梦呓》有则记述：曾国藩驻节安庆的时候，特意设了举报箱，凡言地方利弊的材料都可以投进去，不必署名，于是告讦之风大起。周围人求教于老讼师。老讼师说：“不出三天，我就会让它停止。”大家以为他吹牛，没想到第二天，举报箱便撤回了。原来，老讼师一天写了几十份无名之禀，每份都痛骂曾国藩。曾国藩不能不看，又无可查究，设举报箱的做法只好停止。明末的张岱家世好，上辈数代为官，口袋里有的是银子，原本是个花花公子，喜欢豪庭华衣、香车宝马、珍馐美女，不过，此君毕竟极有文学天赋，常有出尘脱俗的雅兴。《陶庵梦忆》载：崇祯五年十二月，张岱住在西湖，大雪三日，湖中人鸟声俱绝。晚上8点左右，他租一条小船，独往湖心亭看雪。当时雾凇正盛，天云山水上下一白，湖上的影子只有长堤一痕、湖心亭一点、舟中人两三粒而已。到得亭上，发现有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸，那两个人看到张岱大喜，邀其一起喝酒。张岱也不客气，喝了三大杯才告别。这样的事，也只有性情豪放、行事任性的人才可以干出来。

笔记里有鲜明的是非和活蹦蹦的民心。苏轼遭受乌台诗案后，朝廷的小人恨不得要了他的命，但在基层官场和民间社会，他却受到了普遍的尊敬与关照。他流放到黄州，朋友马梦得千里相随，还为其申请闲暇时自耕的土地。他贬至惠州，有江西的朋友不远千里来探望，一留就是七十余天。他被贬到儋州，琼州的一个太守专门跑来看他，一边向他问学，一边陪伴他，一来就是半年。苏轼的《东坡志林》里多次记述了朋友们对他的深情厚谊。苏轼的朋友为什么会这样？苏轼自己没有解释。在我看来，这跟他是个好人有关。苏轼主政一方时大兴水利、逢水旱竭尽全力救灾，还设公立医院接济贫民，对被父母遗弃的孩子更是倾注了全部的爱心。朋友们懂他、爱他，希望在他落难时能给予安慰。

走近古人，不仅需要借助庙堂叙事，同样也需要打开“田野记忆”。