忆儿时到外婆家拜年

儿时盼过年，除了盼穿新衣服，吃好吃的，玩小鞭炮，还有一件令人开心的事，就是去外婆家拜年。

上世纪五十年代中后期，我上小学时，到外婆家拜年，就被我和上中学的哥哥给包下了。大年初三，不用妈妈催促，我与哥哥早早起床，匆匆吃了早饭就准备出发到五里之遥的外婆家，给外婆拜年。

我虽从小长在农村，但住在古村的老街上，天寒地冻的腊月，难得有到田畈玩耍的机会，好不容易逮到一次，一出家门就像冲出笼子的小鸟，飞快地朝村口奔去。一到村外，我顿时被田畈上那一望无际的绿油油的麦苗给迷住了。看到那赤裸在光秃秃树枝上的鸟巢，真想爬到树上看个究竟。如果遇上有雪，如同厚厚的白棉絮盖在柔软的麦苗上，恨不能在上面打几个滚。 放眼望去，弯弯曲曲的乡间小道上到处是三五成群、穿红戴绿、热热闹闹提着“拜年包”的拜年人，成了寒风中绿色田野上的一道道靓丽风景线。

一路玩一路“疯”，不久就来到离家三华里的倍磊埠头。这是个古老的地名，标记了曾经的繁华，而如今这里既无码头也无船。我们从这里拐向滩涂的渡口，过江到对岸的外婆家——杭畴村。渡口停泊着一条如同绍兴乌篷船样式的船，像枣核两头尖、中间宽。在宽处盖了个竹篾编的半圆蓬，便是撑船人的蜗居之所。上船后往蓬里看，一侧搭一块窄窄的木板当床，放着铺盖；一侧放着锅盆碗筷与一个小火炉。撑船人一年四季吃住在船上，没日没夜候在渡口，随叫随到，风里来雨里去，接送两岸过江人。因他是用工分计酬的，平时对过渡人分文不取，却仍把来人都当作客，赢得了过渡人对他的尊重。正月里，过渡人会给他两分、五分的零钱当作小红包。他都先说声“谢谢”，才收下。见到小孩、老人上船，他就会过来扶一把，嘱咐一句“站稳了哈”，让人顿感一股暖流从心里流过。不用多久，他就在风浪里稳稳地把船撑到对岸，面带笑容送我们下船，道一声“欢迎下次再来”。这个过程在我的脑海中留下了温暖而美好的回忆，纵然几十年光阴逝去也从未淡忘。

过了江，离外婆家还有两里地。我脚下生风，把哥哥落在后头，先进了外婆家门。谁知一不留神，被门槛一绊，摔了一个“嘴啃泥”。好在我身手敏捷，一骨碌爬了起来。舅舅边帮我拍身上的灰土，边开玩笑“拜年还行跪拜礼了。小外甥，真孝顺啊！”外婆忙过来边查看我有没伤着，边嗔怪舅舅，“人都摔了，还笑话他，也没个当舅舅的样子。”说着就把我扶坐在凳子上，桌上已摆了几盘麻糖，一盘生花生米，一盘红糖，还有一碗热气腾腾的茶叶蛋，一杯红糖水。说实在的，一路走来，肚子真有些饿了。我们先吃了一个茶叶蛋，又吃了几片麻糖。

趁没到饭点，就溜了出来。杭畴村也不小，屋连着屋，家挨着家。我就边走边看各家的门联，感兴趣的就背下来。来到村旁小河畔，看杨柳枝抽青，似乎感受到了早春的几分生气，联想到一句民谣“四九五九，河上看柳”。

中午饭点一到，我们就上桌开席。各种菜肴摆满了一桌子。但我知道，有几道菜是不能动筷子的，比如鱼冻、白切肉等。对此，现在的年轻人无法理解。那年代，物质没有现在丰富，家家户户省吃俭用，那几个不能吃的菜，是留给日后来“拜年”的人吃的。摆出来就是凑个数，这也是无奈之举。其实，能吃的菜也不少，热气腾腾，香味扑鼻。外婆、舅舅都不停地给我们夹菜，吃得我肚圆肠满。

下午，我们要告辞时，外婆拿出早已备好的两个红包，哥哥“逃”得快，外婆追不上就算了。但外婆一转身拉住我的手，执意把红包往我口袋里塞，眼看推不了，我就拿妈妈的话背书：“外婆，你的这点零花钱都是靠卖鸡蛋积攒下来的。把钱给了我，你拿什么去买盐买油。等我长大了，年年给您包个大红包。”听我这一说，外婆眼含泪水弯下腰，搂着我说，“外孙真长大了，知道心疼外婆了，真乖。外婆日子再难，生活再苦，这红包你一定要收下。这是我们长辈的一点心意。希望你早些长大，早日有出息。外婆还等你的大红包哪！”说完，亲了亲我的脸，又悄悄地把红包塞进我的衣服口袋里。非常遗憾的是，等我工作有收入了，外婆却走了……

想起儿时拜年事，心里总是美滋滋的。但也有一件糗事，至今让我羞愧不已。记得我刚上小学那个春节，到外婆家拜年，我拎的“拜年包”里装的是白糖。纸包的一个角露出一丝小缝，手一晃，糖就往下漏。于是，我干脆边走边举起包，张开嘴巴对着那丝缝，接着漏出来的糖粒，放开吃起来。不承想到外婆家时，包里的白糖空了一大半。但因包装的纸质很硬，包装没有变形，我灵机一动，不把“拜年包”交到外婆手里，而是直接放到了该放的地方。因此瞒过了外婆，没有当场出洋相。哥哥教训我“躲得了初一，躲不了十五”。我却庆幸自己用小聪明化解了这个窘境。

过了正月十五，妈妈把我喊到她跟前，让我说清那件事。东窗事发，我傻眼了，心想一顿揍是躲不过去了。为求坦白从宽，我对这一切供认不讳。妈妈越听越哭笑不得，几次都想动手收拾我，但几次举起的手又放下了。问我错在哪里，我又说不上来。妈妈耐着性子说，“白糖从包里漏出来，不怪你。但你为什么不仅不想办法弥补，还边晃荡边放开吃。更不应该的是，还有意瞒着外婆，蒙混过关。你最不应该就是犯了错还想点子隐瞒。做人要诚实，错了就改，才是乖孩子，将来才会成材。”最后，妈妈说，“若不是外婆再三交代，对你只能教，不能打。我真想打你一顿，让你长长记性。”我从内心感激外婆为我求情，免了这顿皮肉之苦。而通过这件事，我也懂得了一个道理：一个人犯错难免，但一定要知错就改。