冬令“闲趣”里嚼出别样乡愁

零食小品指“闲趣”之类，似与大荤大油无关。

冬日里嘴淡，闲来总想咀嚼些什么。葵花子香，南瓜子醇，最有嚼头的是西瓜子，西瓜子分咸的、甜的、五香的、奶油味的、话梅味的等，口味各领风骚。我的妻子是嗑瓜子能手，瓜子进嘴，“咔”一声裂开，跟着“噗”一下吐壳，其唇齿动作之迅捷少有人及。我天生不会嗑瓜子，笨齿拙舌，也嫌琐碎，往往连壳带仁嚼烂在一起，不能下咽而干脆吐掉，结果什么实惠也没落下。前些时候，妻子买回一罐瓜子，里面有一个剥壳器——大约是精明的商人专为我这等人配备的——把瓜子放入剥壳器，轻轻一夹，壳裂仁出，方便多了。瓜子仁是吃进嘴了，瓜子壳上的滋味却未尝到一丝。妻子笑话我，瓜子不嗑哪有滋味，岂不是吃了等于没吃？这话有些道理，世间有些事情不能省略，享受的就是过程。

比如吃花生。花生的吃法很多，早先有一种小米花生，经过风干浓缩，比一粒米大不了几许。拈几粒，无须搓捻，吹口气，红衣粉屑纷纷飘落。味道似乎也被浓缩了，极香，嚼一小粒，回味悠长。小米花生佐酒最佳，我常看见好酒的老爷子坐在南墙下负暄，半碟花生米要对付下一碗白酒呢。后来，市面上出现了油炸“大红袍”，以及糖渍花生、多味花生、红泥花生等，小米花生遂为人所淡忘。我则爱吃炒花生，最好连壳炒，什么佐料也不要放，为的就是保留它的原味。我的妻子也爱吃，每次听见巷子里一声吆喝“炒熟花生咧”，她就出去买几斤，回来装在铁盒里，串门时随手抓几把装进袋子，出去与四邻分享。吃炒花生犹如我们平时过日子，没有烈火烹油，简简单单却有滋有味。

新枣上市大约是在立秋以后，冬日则成为干枣。枣是热烈的，给人一种红红火火的感觉，招人喜欢。但它也有品级之分。妻子在干果行里工作过，她说鸡枣最好，甜而香；灰枣也不错，比鸡枣大，甜度不减；最差的是泡枣，品相尚可，却大而无味——就像某些没有内涵的人。我最爱吃山西大枣，《白毛女》里唱的“大红枣儿甜又香”，指的就是它。这种枣个大核小，咬一口全是肉，无论生吃熟食，都甜得像浸了蜜。

山西村民放在屋前晾晒的红枣为古镇增添了颜色。

其实“闲趣之王”非板栗莫属。但我近年来吃到的板栗多数不甜，肉质也劣，据说是气候环境的缘故。但街上大铁锅里翻炒的板栗，一粒粒油光发亮地张着嘴，露出黄灿灿的笑脸。我忍不住还是要买，虽然也知道吃起来没有早先那种饴糖和着油砂散发的焦香了。

零嘴中还有核桃、龙眼干和外来的开心果等等，它们皆是干果中的上品。这些干果一般不必精加工，但也可略讲点品位。

每年冬天，妻子将红枣和白莲伴以桂圆肉和银耳，用文火慢炖。不一会儿，闻到枣香了，又一会儿，莲香也飘逸出锅了……汤成之后加几勺白糖，搅匀后盛在白瓷小碗里。慢啜细品这一碗汤，身子暖和尚在其次，那份爽滑宜口让人十分受用。我戏称之为“四仙汤”。这些干果在生长中承载了日晒和雨露，收摄了天地灵气，积聚成植物精华，人们常常服食它们，想必也可以颐养天年。

我们旧时最难忘的是米泡，也称米花。刚炸熟的米泡是热的，抓一把塞满嘴，嚼几下，齿颊间顿时米香四溢——生米只有炸成米泡，它本来的香气才能淋漓尽致地被发挥出来。

巷子里每隔十天半月就有炸米泡的小贩到来。炸米泡用不着吆喝，炮声一响，生意自动上门：多半是孩子，拿着布袋或者盆和桶循声而来。孩子们相互之间也是熟识的，于是边玩边等他一炮一炮地炸。来时一碗生米，走时半袋鼓鼓囊囊的米泡。米泡是当年升斗小民最常吃的零嘴。

炸米泡有一套“行头”：一口炒锅，圆鼓鼓的铁家伙，两头细中间粗，形似一枚炸弹；一个炭火泥炉；一个手拉风箱；地上还拖着一条粗布长袋，用来接炸熟的米泡。操此营生的汉子戴一顶破草帽，满面黧黑的烟火色。他坐在矮脚杌子上，一手拉风箱，一手摇炒锅，烟瘾上来时，忙里偷闲腾出一只手，从棉袄荷包里抽出一支烟叼在嘴上，又用火钳从炉子里拈一小块红炭将烟点着，烟雾便丝丝缕缕地从鼻孔里逸出。

一根烟工夫，火候到了。他吐掉烟屁股，起身喝道：“炸了啊！”所有的孩子都捂着耳朵跑开，远远地看他用一根短铁棍撬住“炸弹”一头，脚一蹬，响起一声巨响。长布袋鼓胀而起——就在这响声中，生米“脱胎换骨”，变成白白胖胖的米泡了。

米泡的吃法多样，除了当零食外，还可以盛在瓷碗里，加上糖，用开水一冲，做成鲜香甜美的米泡茶；还可以将米泡加饧糖拌黑芝麻，搅匀晾干，切块后就是米泡糕；也可做成米泡球，给孩子拿在手里，边吃边玩。

除了炸米泡，还可以炸蚕豆、黄豆、豌豆等。经此一炸，这些食材都变得喷香酥脆了。它们虽然粗简，但小巷里几乎人人爱吃。

大约到了20世纪末，各色包装精美的零食争相向孩子们“抛媚眼”，此时大人的荷包也鼓了起来，米泡开始式微。此后，炸米泡的声响在城市的变迁中日渐稀落，终于随着被拆除的小巷一同湮灭。

如今，有些集贸市场还有米泡卖。米泡被包在透明的大塑料袋里，我打开袋子抓一把尝尝，跟先前的味道相似，但哪里及得上刚出锅时的香脆甜美？当然也少了一份街坊邻里聚在一起边聊天边大嚼大啖的情味。

冬闲日子里的“闲趣”，嗑着、嚼着，心头不觉泛出一缕淡淡的别样乡愁……