一灯如豆，浮动年少的光芒

乡居岁月，与煤油灯相依相伴，是种不了的情缘。

19世纪80年代，虽然家家户户都牵了电线，装了电灯，但停电是家常便饭，家家户户还是少不了煤油灯。

乡村的煤油灯，造型可谓千奇百怪，各具风格。村人都是就材取材，利用家里的瓶瓶罐罐，自制煤油灯。那时，最好的煤油灯，肯定是从供销社买回的那种带灯罩和底座的玻璃灯。可普通农家，用得最多的是用罐头瓶和墨水瓶做的煤油灯。

少年时，乡村代销店最高档的吃食就是水果罐头，有雪梨罐头、红橘罐头、青苹罐头等。罐头瓶煤油灯，就是把吃完的罐头玻璃瓶洗净，用细铁丝扭一个“倒W”，铁丝两头挂瓶口，中间突起部分扭住灯头和灯芯。灯头一般用牙膏嘴。小时候，大伙用的牙膏外壳都是铝皮做的。牙膏嘴方便穿灯芯，是做灯头最佳的选择。灯芯取自家常的棉线。罐头瓶做的煤油灯，单手不好端，一般都会做个提手。用中号铁丝做个圆环，套在瓶口凹槽中，再用中号铁丝做个“倒U”。“倒U”下端和圆环相勾连，提手就做好了。罐头瓶做的煤油灯，灯头吊在瓶中，能起到防风作用，农家都喜欢用。

可孩子看书或写字，还是喜欢用墨水瓶做的煤油灯。小时候，我的几盏煤油灯，都是用墨水瓶做的。先用洗衣粉擦洗墨水瓶，再用螺丝钉在瓶盖上旋出一个洞，然后用细铁丝把牙膏嘴固定在瓶盖上，最后把棉线穿进灯头。在瓶中倒入煤油，用火柴点燃灯芯，调节灯芯的长短，一盏自作的煤油灯就可以闪亮登场了。

用墨水瓶做煤油灯看似简单，但不是每个人都能做好。比如，在瓶盖上旋洞，得小心翼翼，力道不恰当，就会把瓶盖旋裂。还有，选棉线，要洁净，有疏密度，否则瓶中的煤油就送不到灯头。最有技巧的是，要算好牙膏嘴和瓶盖的距离。牙膏嘴贴着瓶盖，煤油灯燃烧过久，瓶盖就会熔化，渐渐地，整个牙膏嘴就会掉入瓶中。牙膏嘴离瓶盖太高，棉线的距离就远，不仅上油速度慢，还多耗油，牙膏嘴和瓶盖的空隙，还容易引发火苗。

那时，每家每户都有几盏煤油灯。晚上，吃饭时，碰到停电，就得赶紧点上煤油灯。矮小的煤油灯，放在餐桌上，光芒低浅，只好用倒放的茶杯或瓷碗来当底座，来抬高煤油灯的地位。有时，小孩子莽莽撞撞抢菜时，会把煤油灯撞翻在菜碗中。记得有一次，我就不小心把煤油灯撞翻到刚上桌的紫菜蛋汤里。一家人白着眼，死死盯着我，嘟嘟囔囔，唉声叹气。这盆紫菜蛋汤呢，最后成了几条土猪欢快的晚宴。

少年时的乡间岁月，农忙时，一家人在摇曳的煤油灯下，或选菜籽，或车谷子，或捆稻秸……空暇时，我写作业，母亲缝补衣服，父亲收拾农具。有风吹来，灯光摇东蹿西跳，一家人的身影就浮动在墙壁上，影子或大或小，或深或浅，幻化成千变万化的图景。一灯如豆，映照着一户农家的春秋冬夏。

墨水瓶做的煤油灯，小巧玲珑，适合携带。读初中时，要晚自习。那时的教室里，虽然天花板下也都吊着两个灯泡，但暗黑的夜晚，昏黄的白炽灯就好像是萤火虫。而且，在那个年代，学校供电极不稳定。一停电，教室里的煤油灯就遍地开花地点燃。如豆的灯火，恍恍惚惚照耀着一张张年少求知的面孔。

由于自制的煤油灯都不带灯罩。有风吹来，灯影就左右飘忽，把火焰吹得酒醉似的东倒西歪。用手挡风，用书挡风，都无济于事。有同学就自制灯罩。材料当然是透光的白纸。先用白纸卷成一个圆筒，再用饭粒黏住两端，简易的灯罩就做好了。如果想灯光更透亮，还可以在灯罩上开一孔活动的小窗。

灯罩虽好，但非一劳永逸。时间一长，摇曳的灯火会把白纸熏黑，烧焦，甚至引燃。记得，同桌的一个灯罩，出其不意燃烧起来，把前面一个女生的长头发也烧着了。幸好扑灭及时，只是烧去了少许发梢。大伙吓出了一身冷汗。

那时，乡野出生的孩子，在读书上乏善可陈，可找乐子的本领却不少。最好玩的要算用煤油灯烤豆子。那时，每周一晚上，学校老师都要开例会。没有老师在教室，大伙就天马行空了。调皮的同学把铁文具盒架在煤油灯上，然后放入黄豆。煤油灯的焰火烧烤着文具盒，把文具盒中豆子炸得噼啪响，蹦蹦跳。数分钟后，豆子渐熟了，加点盐巴，豆子的清香就在教室里弥漫。在缺少零食的年代，烤黄豆自然是美味佳肴。四围的同学纷纷过来抢食。大伙挤得人仰马翻，满地找豆。这样烤的豆子，带着煤油的气息，但同学们还吃得津津有味，吃得满嘴乌黑，像长了胡须。

当然，煤油灯下，看书写作业还是常数。在飘忽的煤油灯下，一颗颗脑袋埋头看书或写作业。有时，上完三节晚自习后，同学们的眼眉、两腮、鼻尖和嘴角，都是乌黑的痕迹。那是在煤油灯下长久熏染的结果。大伙你笑我，我笑你，互相打趣，苦中作乐。

在煤油灯光摇曳的时光，我度过了自己的年少时光。读高中后，在县城，停电的日子就很少了。读大学时，在市区，几乎不停电了。参加工作后，停电都会提前预告。煤油灯渐行渐远，偶尔参加烛光晚餐，也透彻不了年少时的情缘。

乡居岁月，一灯如豆，浮动年少的光芒。