能吃就是生产力 ——读谢冕散文集《觅食记》

一

拿到一本新书，先浏览序、跋或者前言、后记，再决定取舍。这一阅读习惯，我保持了多年。

取，逐章细读，眉批札记；舍，不是不读，而是放一放，酌情而定。然而，就是这一“放”，许许多多优秀著作被我遗憾地错过。

散文集《觅食记》（2022年1月，北京大学出版社）剖为“面食八记”“小吃四记”“燕都五记”“寻味十一记”4辑，32篇文章，十万多字，即便细读慢悟，也只需一天时间,而激发我阅读欲望的，便是“后记”中的结句：“能吃就是生产力。”

生产力是哲学的基本概念，诸如工具、科技、人力、政策、环境等等，皆为其涵盖之范畴。而将“能吃”视作“生产力”，却是头一回读到，新鲜。

一般而言，人体就像一台燃油发动机，耗油越大，动力越强。作者谢冕生于1932年1月，北京大学中文系教授、博士导师，是著名文艺评论家、诗人、作家。他吃进美味佳肴，吐出来的是佳句华章。2022年7月，谢冕老师写给青春的爱情诗集《爱简》又将出版发行。

阅读是生命的乐章。这些年，谢冕老师的文字读过不少——诗的雅致，文的老辣，常常让人拍案叫好。只是没想不到，谢冕不仅大名如雷贯耳，吃食能力亦非我辈所能企及。

有一次，谢冕老师出差深圳，在学生安排的接风宴上，他一口气吃掉了17只生蚝。“我们都被吓呆了，只剩下惊叹，惊叹，还是惊叹。那时，谢老师已经是‘80后’了”。

有一回，谢冕老师“出席”牛汉先生组织的饭局，虽说是简餐，但那只当作主食的馅饼却“不同凡响”，颇合谢冕老师胃口。打这以后，谢老师经常“带领几位博士生前往踩点、试吃，发现该店不仅质量稳定，馅饼厚度和品位依旧”，于是干脆定期举行不分国界的“谢饼大赛”：赛谁吃得多！新冠疫情出现之前，这一赛事已连续举行了七八届，声名远播海内外，参赛者不乏北大前校长之类的学界俊彦。

2012年某日，12卷《谢冕编年文集》盛大出版，谢冕老师邀请团队去吃自助餐，他一个人“光冰激凌就吃了22个，把哈根达斯冰激凌的盒子排成小山样”。末了，他还意犹未尽，自鸣得意地问：“真好吃，要不要再吃一个？”活脱脱就是一个贪嘴、天真的小孩子。

换作是我，吃下三两个，肠胃就要“闹革命”了。

高秀芹是谢冕老师的学生，也是“谢饼大赛”召集人和秘书长。她说：“记不清跟先生吃过多少次饭了，豪华或者家常，大餐还是小吃，先生都是席间那个最有战斗力的，吃得生龙活虎，吃得活色生香，吃得毫不畏惧，吃得气壮山河。”（后记：《唯诗歌与美食不可辜负》）

二

“幼时家贫，朝忧夕食，果腹尚难，何敢问津！”哈根达斯冰激凌是上世纪九十年代中叶进入中国市场的，价位不低，老少通吃。只是，谢冕老师所言，并非爱不释口的冰激凌，而是故乡福州的传统小吃。

“家乡的味道是与乡愁联系在一起的，有的是当日记忆，有的是日后亲历，特别是街边巷口的那些小吃摊，挑担子叫卖馄饨面的，路边油炸卖虾酥蛎饼的，数十年间家乡的气味历久愈浓。”在《闽都小吃记》中，谢冕老师娓娓道来，略述了芋包、辣菜饼、鼎边糊等15种特色小吃,看得人舌下生津、馋虫盈腹，恨不能一尝为快。譬如，肉燕、猪油糕。

肉燕者，燕皮包肉馅之谓也。独特之处是，“以精肉捶打而成糊状，施以适量的番薯粉，混同压制成片状，薄如蝉翼。令之干燥，卷成卷轴备用。”馅料也十分讲究，“精肉切碎，辅以虾仁、葱花，以及胡椒、味精、盐等”。燕皮包裹馅料，通常用来煮汤或蒸食，是旧年岁末的家常菜，象征吉祥如意。

猪油糕，“纯白无饰，小方形，甜且腻，入口即化，甜香满嘴”，因为“屈身市衢，颇低调，故知之者少。”谢冕老师依稀记得，猪油糕“是百年老店‘美且有’最佳。数十年过去了，不知‘美且有’以及它的猪油糕是否尚在？”

叫人想念的东西，往往和故乡、童年有关——不只是文化基因，饮食基因也是。而童年养成的饮食习惯往往决定其一生口味的基调，即便成年之后接纳的所谓美食，也往往只是在找回童年的味蕾记忆而已，就像白先勇难以忘记花桥荣记的米粉，沈从文心里一直记着街头狗肉铺子挂着的肥狗腿。

小吃胜大餐。谢冕老师也坦承：“愚生也钝，生性也许平和，处事也许雍如，但内心却是一团熊熊烈焰热情、坚决，甚而激烈，这是品味饮食吗？不，也许是在追寻人生的一种境界。”

三

觅，上“爪”下“见”，手眼并用，是谓“找寻”。

“一般人写美食都是品啊，鉴啊，或者舌尖啊，味蕾啊，谢冕先生用‘觅食’，足见其谢氏风格。”鲁迅文学奖得主、《小说选刊》副主编王干写道：“‘觅’，或许是谢冕先生这一辈子的关键词，年轻时为了寻找光明，参加了革命；新中国成立后，为了寻找知识，又来到北大。在北大的这些年间，谢冕先生始终是一个寻觅者，寻找诗意，寻找温暖，寻找真理，当然也寻找美食。这部散文集就是他寻找美食的一个记录。”（跋·《觅食与觅诗》）

记忆中的美食，才是真正的美食。而一款美味佳肴，能否邂逅懂它爱它的“吃货”，则有偶然性。

有一年，谢冕老师去到南京，一朋友在江都请吃河豚宴。宴罢作文，谢冕老师写的却不是河豚，而是淮扬名菜狮子头：“汤是清的，不见油星，上面漂着几片豌豆苗，也是清清爽爽的，如同清澈的湖面上，微风吹皱，小小的波纹上的几叶绿萍。”“细品那狮子头，六分肥，四分瘦，斩成肉碎，再加上荸荠，也是剁成碎丁的。没有过油，因此底色是白色的，那瘦肉显出淡淡的红，白里透红的是含苞待放的绣球花！”“它给人的口感是准确无误的糯糯的、软软的、松松的、入口即化却又是脆脆的，平生没吃过这等美味的狮子头。”

“无论产自何地、出自哪家著名宾馆的叫作狮子头或不叫狮子头的，我一概认为，天下的狮子头只有这家最地道。”谢冕老师是文化名人，说这话绝无“广而告之”之意，因为烹制这只狮子头的店家，“一切都是不加修饰的随意和简陋，如同它那叫作‘人民饭店’的名字和它的太不在意的外观。”（《江都河豚宴记》）

世上什么东西好吃，一百个人有一百种说法。不独淮扬名馔狮子头，就连普通的面条亦如此。

北大校园辟有专门的面馆，各个窗口有数十种来自全面各地的面条可供选择。初来乍到者往往无所适从，像谢冕老师这样的老北大，也是“在饱尝各家之后”选定一碗刀削面。

“一大海碗，至少三两，只需五元（小碗约有二两，为四元）。这碗面条在外边没有二十元下不来。分量足、价格便宜倒在其次，主要是地道……面条从滚烫的汤锅里捞出，紧接着就是一勺带着红烧肉丁勾芡的浓汤浇头，端上桌，碗底闪着诱人的红光。冬天，外边严寒，屋内，手捧面碗，热气腾腾。”

四

谢冕老师是社会名流，桃李满天下，一旦外出，虽无须操心自己的吃住行，但觅食意愿难免受困于“被接待”。

“路过一座市场，……最诱人的是那些卖羊杂碎的摊子，女士们一袭白衣，站在热气腾腾的汤锅前。滚沸的清汤、鲜嫩的羊下水，一碗盛好，外撒脆生生的芫荽和鲜红的西红柿片。”“我看得呆了，不肯移步，央告说，想吃一碗再走。大概是丰盛的家宴已在等待，也可能是担心一碗杂碎汤下肚失去了胃口，陈柏中（家宴主人）急了，连拽带推，硬把我从市场拖了出来。”

杂碎汤，新疆有，内蒙甘肃也有，普通得如同江南餐桌的青菜萝卜。却不想，一晃三十年过了，谢冕老师“访问新疆少说也有七八次”，陈柏中也做了外公，却始终没能让他吃上“一碗可爱又可恨的杂碎汤。”（《一碗杂碎汤等了三代人》）

人生的过错在于错过，没有错过的人生是美丽的。于谢冕老师而言，觅食不成，无疑是种遗憾，但未尝不是陈柏中一家的真情款待——餐饮氛围、卫生状况、食材来源等等，无一不是思虑具象。

吃饭喝酒，是味觉上的享受，只要咸淡得当，其实无须过多的挑剔。对此，所谓的美食家恐怕不太认同，因为他们往往自标身价，专挑贵的珍馐美味；而平头百姓却不忌嘴，什么都吃，而且样样都吃得津津有味。“我的口味很宽，咸甜酸辣从不忌口，且常常奚落那些口味偏执而且自诩为‘美食家’者。”（前言·《味鉴》）

关于吃食，孔子在《论语·乡党》中强调了“十不”。谢冕老师也有“三不”：“该咸不咸，不吃；该甜不甜，不吃；该油不油，不吃。”一句话，就是不要背叛食材本身的味道。

美食是引导我们走向美的人生的一种方式。而一个人的饮食记忆，映照的是一个城市的饮食风情。原来只是想用脚丈量世界的，最后却用了舌头。古人说：“读万卷书，行万里路。”后面要是不加上“品万家味”，这样的人生能说是“圆满”吗？

热爱美食，就是热爱生活！