一碗米线18年

在稠州路上，有一家其貌不扬的米线店，叫“双桥园过桥米线”。因为汤鲜味美，这碗米线一做就是18年。

进店先点单，主食都是米线，但配菜丰俭由人，要是奢侈点，还可以点上卤鸡爪和鸭头。配菜先上桌，豆芽、金针菇、茶叶蛋、生鹌鹑蛋、豆腐皮、千张、花生、香菜、咸菜、香菇，都盛在一个个小碟子里。鸡肉、午餐肉等用切片机片得薄可透光，贴在盘子上。还有两到三张鲜嫩的生菜。

正宗的云南过桥米线有鱼片、猪腰片、肚片、水发鱿鱼片以及韭菜、香菜、草芽丝、姜丝、玉兰片等食材，考虑到义乌人的口味以及食材的可控程度，老板改用了几种本地更常见的食材。

接着是一碗白胚米线。干米线经历浸泡、煮熟、过凉、沥干再烫一次等步骤，变得洁白、光滑、柔软。最后，作为主角的大海碗汤底才会登场。滚烫的碗里是更滚烫的鲜汤，上面浮着一层并不太厚的鸡油。看着不冒热气，但切记不能用手触碰，不然只能问老板娘要烫伤膏。

汪曾祺在《一食一味》中写道：“把生片推入汤中，即刻就都熟了；然后把米线、生菜拨入汤碗。”直接吃还有点烫，稍稍等几分钟，食材熟了，汤也温了，就可以开动。白玉般的米线，绿的、白的配菜都在高汤中舒展开，胃口也跟着舒展开。

拨开热油，先喝一勺汤。入口先是暖，接着就是迎面而来的鲜与咸。爽滑的米线，配上刚刚断生、还脆生生的生菜、豆芽、金针菇，夹起一筷子，“滋溜”一下，米线里鸡汤满满浓郁的鲜味，充斥整个口腔。还有蛋白刚凝固、中间流心的鹌鹑蛋，是配菜里的隐形最佳。

汤鲜，菜嫩，米线Q弹爽滑。汪先生吃完夸米线：“汤极鲜，真是食品中的尤物。”不管你之前多没胃口，当这样一碗滋味温和又醇厚的米线放在眼前，很难不动筷子。第一口米线下肚后，肠胃就会忍不住振奋。要是再加上一勺醋以及半勺辣子，更是提神醒脑，催促着食客大快朵颐，痛痛快快吃上一碗。要是米线吃光了还意犹未尽，可以让老板再加一碗白米线，免费。直到最后吃得全身热乎乎、暖洋洋，甚至鼻尖冒汗，汤都喝不下去了才作罢。

过桥米线源自云南，但这家店的老板张权弟却是地道的义乌人。他早年跟亲戚去昆明卖衬衫，衬衫没卖出名堂，却看上了昆明人每天吃的过桥米线。“昆明人天天早上吃米线，我就好奇它到底有多好吃，结果我也天天吃。”当时的小张马上转换思路，开始跟当地师傅学做过桥米线。2006年10月，他和妻子在义东路北方联附近，开了一家过桥米线店。

“当时只有一家小小的店面，6张桌子。”老板娘楼荣仙爱拉家常，说起当年记忆犹新。因为味道正，很快就吸引了一批顾客，不久还上了义乌电视台“同年哥”节目。“我记得很清楚，当时是正月里，晚上6:30节目一结束，就有好多客人来了。”楼荣仙说，老客带新客，生意越来越好，店面很快扩大至两间。“很多顾客都是老朋友了，有的刚来吃的时候还是小姑娘，我看着她结婚、生娃，现在孩子都比我高了。”

张权弟不爱说话，但是个十足的勤快人。每天早上，他7点到店，先煮茶叶蛋和熬汤底，然后去菜市场买菜。食材准备好，就开始营业，一直到晚上11点才能关门休息。米线店开了多久，这些繁琐的事他就做了多少天。时至今日，他依然会在高汤熬好时面露微笑，神态中不见辛苦，只有满足。他说自己家里穷，年轻时为了挣钱，烧窑、制砖、拉货都干过，对于现在的生活，非常满意。

米线店的生意也不是一帆风顺。2017年北方联片区拆迁，米线店搬了2次，好不容易安稳下来，疫情又来了。“营业额只有以前的一半，愁得我整夜睡不着觉。”楼荣仙说，当时夫妻俩一点办法也没有。好在这时，儿子张高伟通过微信和短视频平台做了一些推广，老客回来了不少。一家人始终坚持着，最后熬过了这个坎。

如今，米线店生意稳定。儿子结了婚，孙子也已经出生，一家人还搬进了向阳府的新居。米线热气腾腾，生活也热气腾腾。